第九章暑假的拼圖碎片

七月的梧桐巷被蟬鳴泡得發漲。阿梨剛領回期末成績單，語文數學都是優等，爺爺獎勵了她一根綠豆冰棒，現在正叼著冰棒棍，蹲在雜貨鋪門口看二胖他們彈玻璃珠。暑假剛開始，巷子里的孩子們像剛出籠的麻雀，整天在槐樹下瘋跑，汗味混著槐花香，在空氣里釀成黏稠的甜。

“阿梨，來拼拼圖不？”小雅舉著個鐵盒子沖她喊。小雅是巷尾張裁縫的孫女，剛搬來半個月，辮子總梳得歪歪扭扭，懷里總抱著個印著小熊圖案的鐵盒，據說里面裝著她媽媽留的拼圖。

阿梨舔了舔嘴角的冰棒水，剛要應聲，就看見小雅腳邊的鐵盒翻了，幾百塊碎拼圖撒了一地，像撒了把彩色的星星。小雅“哇”地哭了，蹲在地上撿碎片，手指被邊緣的硬紙劃破，滲出血珠也顧不上擦。

“怎么了這是？”阿梨跑過去，幫著撿拼圖。碎片大多是深藍色的，印著點點銀斑，拼起來像是片星空，只是最中間缺了塊巴掌大的地方，露出底下灰白的紙板。

“這是媽媽留給我的，”小雅抽抽噎噎地說，眼淚掉在碎片上，暈開一小片濕痕，“她說想她的時候就拼拼圖，拼完了能看見北極星，像她在對我笑。可上次搬家時盒子摔了，最中間的那塊……那塊北極星不見了……”

阿梨的心輕輕揪了一下。她見過小雅媽媽的照片，張裁縫擺在縫紉機上的，穿著白大褂，戴眼鏡，笑起來有兩個淺淺的梨渦。聽爺爺說，小雅媽媽是兒科醫生，去年冬天救病人時染了重病，沒能熬過去。

“別急，說不定掉在哪兒了。”阿梨把碎片攏到鐵盒里，冰棒棍叼在嘴里，含糊地安慰，“我們一起找。”

兩個小姑娘在槐樹下翻了半天，石桌底下、草叢里、墻縫邊……連二胖彈玻璃珠的沙堆都扒了三遍，手指沾了層灰，像剛從土里刨出來的土豆，可那塊印著北極星的碎片連影子都沒見著。

“肯定是找不著了。”小雅的眼淚又下來了，把臉埋在膝蓋里，“媽媽騙人，她根本不會對我笑……”

阿梨看著她發抖的肩膀，忽然覺得兜里的鉛筆熱了起來，隔著布筆袋硌得手心發癢。她把鉛筆掏出來，晨光落在根須上，像撒了把碎銀。“說不定，它能幫我們找。”

小雅抬起紅腫的眼睛：“鉛筆能找東西？”

阿梨沒說話，握著鉛筆蹲在拼圖旁。根須從筆桿里探出來，在散落的碎片上輕輕掃過，像在聞氣味的小狗。忽然，根須頓了頓，朝著墻角的磚縫探過去，細得幾乎看不見的銀絲順著磚縫往里鉆，半天沒動靜。

“是不是卡住了？”小雅湊近了些，鼻尖快碰到墻了。

阿梨剛要說話，就見根須慢慢退了出來，頂端纏著塊指甲蓋大的碎片，上面果然有個亮晶晶的星點，周圍還繞著圈淡金色的光暈——正是那塊失蹤的北極星。

“找到了！”阿梨把碎片遞過去，根須還在碎片上輕輕蹭著，像是在擦上面的灰。

小雅的手抖得厲害，把碎片往拼圖空缺處一放，嚴絲合縫。整個星空突然“亮”了起來：深藍色的夜幕上，銀河像條發光的綢帶，北斗七星連成把勺子，而最中間的北極星，亮得像顆掉在地上的鉆石。

“媽媽……媽媽真的在笑！”小雅突然指著拼圖內側，阿梨湊過去一看，原來拼圖背面貼著張一寸照片，是小雅媽媽抱著襁褓里的小雅，眼鏡滑到鼻尖上，嘴角彎成好看的弧度。剛才被碎片擋住沒看見，現在拼圖拼完整了，照片正好露在北極星的位置，像真的在星星里對她們笑。

根須在阿梨手心輕輕動了動，她忽然發現，拼圖邊緣多了圈淺淺的紋路，像用鉛筆描過似的，湊近了看，竟是行小字：“星星會記得所有想念。”

“這是……”小雅摸著那些字，眼淚又掉了，這次卻帶著笑。

“是你媽媽在跟你說話呢。”阿梨幫她把碎發別到耳后，“她說她一直看著你呢。”

那天下午，兩個小姑娘坐在槐樹下，把拼圖拆了又拼，拼了又拆。小雅說，媽媽以前總在睡前給她講星座的故事，說北極星是天空的燈塔，不管走多遠都能找到回家的路。阿梨說，她爺爺講過，人去世了會變成星星，特別想念誰，就會在天上眨眼睛。

太陽落山時，張裁縫來叫小雅回家吃飯，看見拼好的星空拼圖，突然紅了眼眶：“你媽媽走的前一天，還跟我說要把拼圖裝裱起來，掛在你床頭……”他蹲下來，輕輕摸著照片里的人，“她總說，小雅怕黑，有星星陪著就不怕了。”

阿梨抱著鉛筆往家走時，聽見小雅在身后喊：“阿梨明天還來拼拼圖嗎？我教你認獵戶座！”

“來！”阿梨回頭揮揮手，夕陽把她的影子拉得老長，和小雅的影子交疊在一起，像拼完整的兩塊拼圖。

爺爺正在門口收攤子，看見她手里的鉛筆，笑著問：“又幫誰忙了？”

“幫小雅找著拼圖碎片了。”阿梨把鉛筆放進筆袋，“爺爺，星星真的會記得人嗎？”

爺爺把最后一把掃帚靠在墻上，摸了摸她的頭：“人記不住的，星星會記；星星記不住的，心里的念想會記。就像這梧桐巷，日子一天天過，看著好像都一樣，可藏在里頭的事，都跟樹年輪似的，一圈圈攢著呢。”

阿梨抬頭看天，槐樹葉的縫隙里，已經有星星探出了頭，最亮的那顆，真的像小雅拼圖里的北極星。她摸了摸兜里的鉛筆，根須安安靜靜的，像是在陪她一起看星星。

暑假還很長，梧桐巷的故事也很長。阿梨知道，接下來的日子里，這支會發芽的鉛筆，大概還會遇到很多被遺忘的碎片——可能是塊舊橡皮，可能是張褪色的糖紙，也可能是段沒說出口的惦記。但只要根須輕輕一碰，那些藏在時光里的溫柔，總會像拼圖一樣，慢慢回到該在的地方。