第十一章磨禿的毛筆與未寫完的信
處暑過后,梧桐巷的風(fēng)里帶了點(diǎn)秋涼。阿梨背著書包從學(xué)校回來,剛走到巷口,就看見劉爺爺坐在自家門檻上,手里捏著支毛筆,對著張泛黃的信紙唉聲嘆氣。老人家的藍(lán)布褂子洗得發(fā)白,袖口磨出了毛邊,鼻梁上架著副老花鏡,鏡片上有道細(xì)微的裂痕——那是去年摔了一跤時(shí)磕的。
“劉爺爺,您在寫信呀?”阿梨放下書包,蹲在他旁邊。劉爺爺是巷里的老教師,退休前在鎮(zhèn)小學(xué)教語文,一手毛筆字寫得極好,巷口的黑板報(bào)至今還留著他寫的“勸學(xué)”兩個(gè)大字,筆鋒遒勁,像要從黑板上跳下來似的。
劉爺爺嘆了口氣,把毛筆往硯臺上一擱,墨汁濺出幾點(diǎn),落在信紙上,暈開小小的黑斑。“給老家的老伙計(jì)寫回信呢,”他指著信紙,“你看這毛筆,筆鋒都磨禿了,寫出來的字歪歪扭扭的,怎么看怎么別扭。”
阿梨湊過去看,那支毛筆果然舊得厲害,筆桿上的紅漆剝落了大半,露出里面的竹質(zhì)紋理,筆頭的狼毫禿了個(gè)尖尖,像被老鼠啃過似的。信紙上的字確實(shí)有些潦草,尤其是“康健”兩個(gè)字,筆畫都連在了一起,大概是筆鋒不聽使喚。
“您怎么不換支新筆?”
“換了三支了。”劉爺爺從桌底下摸出個(gè)鐵皮盒,打開來,里面躺著三支新毛筆,筆桿锃亮,筆頭飽滿,“可寫慣了這支老筆,新筆握著總覺得生分,就像穿慣了舊鞋,突然換雙新的,走不了路。”他拿起那支禿筆,指尖在筆桿上輕輕摩挲,“這支筆陪我快四十年了,剛參加工作時(shí)買的,教學(xué)生寫字用它,寫教案用它,連給你劉奶奶寫情書,都用的它……”
阿梨看著他布滿皺紋的手,忽然注意到筆桿上刻著個(gè)小小的“韌”字,筆畫已經(jīng)被摸得模糊不清。她下意識地摸了摸書包側(cè)袋,那里裝著那支會發(fā)芽的鉛筆,此刻正微微發(fā)燙,像是在回應(yīng)什么。
“爺爺,我能摸摸您的筆嗎?”
劉爺爺愣了愣,把毛筆遞給她:“小心點(diǎn),別摔著,這筆頭脆著呢。”
阿梨握著毛筆,筆桿的溫度透過指尖傳來,帶著種溫潤的涼意。她把鉛筆從書包里掏出來,根須立刻從筆桿里探出來,像幾縷銀絲,輕輕纏上毛筆的筆頭。奇妙的事發(fā)生了——那些磨禿的狼毫像是被喚醒了似的,慢慢舒展開來,禿掉的筆尖處竟冒出些新的絨毛,雪白雪白的,像春天剛冒頭的芽。
“這……這是……”劉爺爺?shù)难坨R差點(diǎn)滑到鼻尖上,他趕緊用手扶了扶,眼睛瞪得像銅鈴。
更讓人吃驚的是硯臺里的墨汁。原本有些干涸的墨塊在根須的觸碰下,竟慢慢融化開來,散發(fā)出淡淡的松煙香,濃稠得像化不開的夜色。阿梨握著毛筆在硯臺上輕輕一蘸,再落在信紙上時(shí),寫出的字突然變得遒勁有力,“康健”兩個(gè)字的筆畫舒展,帶著股說不出的風(fēng)骨,竟和劉爺爺年輕時(shí)寫的字有七分像。
“老伙計(jì)……你還沒老啊……”劉爺爺接過毛筆,手指顫抖著在信紙上寫下“安好”兩個(gè)字,筆鋒流暢,一點(diǎn)也不像用禿筆寫的。他忽然笑了,眼角的皺紋里盛著淚,“當(dāng)年你劉奶奶總說,我的字里帶著股犟勁,跟我這人一樣,認(rèn)死理。現(xiàn)在看來,這犟勁還在呢。”
阿梨看著根須慢慢縮回鉛筆里,筆桿上的“韌”字似乎清晰了些。她忽然注意到信紙的背面,有幾行淡淡的鉛筆字,大概是劉爺爺打草稿時(shí)寫的,根須拂過之后,字跡清晰起來:“一別三十年,村口的老槐樹該又粗了一圈吧?那年你送我的《唐詩選》,我還留著,只是書頁散了,想找個(gè)時(shí)間重新裝訂……”
“您和老伙計(jì)有三十年沒見了?”
“可不是嘛。”劉爺爺把信紙疊好,放進(jìn)信封,“他在老家守著小學(xué),我在鎮(zhèn)上教書,年輕時(shí)總說退休了要一起釣魚、練字,結(jié)果這一晃,就三十年過去了。”他把信封貼上郵票,在右上角畫了個(gè)小小的笑臉,“希望這封信能快點(diǎn)到,讓他看看,我這手字還沒退步。”
阿梨幫著把信投進(jìn)巷口的郵筒時(shí),夕陽正把郵筒的影子拉得老長,像個(gè)站崗的老兵。劉爺爺站在旁邊,手里還握著那支“重生”的毛筆,筆尖的新毛在光里閃著細(xì)光。
“阿梨啊,”他忽然說,“你知道筆為什么能寫字嗎?”
阿梨搖搖頭。
“因?yàn)槲罩P的人心里有念想。”劉爺爺笑了,露出沒剩幾顆牙的牙床,“想告訴遠(yuǎn)方的人‘我很好’,想讓學(xué)生明白‘字如其人’,想讓日子像筆鋒一樣,再難也能挺過去。這念想啊,才是最好的墨。”
阿梨背著書包往家走時(shí),聽見劉爺爺在身后哼起了年輕時(shí)的歌,調(diào)子有些跑,卻透著股輕快。風(fēng)吹過梧桐巷,帶來遠(yuǎn)處學(xué)校的放學(xué)鈴聲,也帶來硯臺里的松煙香,像一首寫不完的詩。
她摸了摸書包里的鉛筆,根須安安靜靜的,像是在回味劉爺爺?shù)脑挕J前。还苁嵌d了的毛筆,還是會發(fā)芽的鉛筆,能留下痕跡的,從來都不是筆本身,而是藏在筆尖的那些惦記——是給老伙計(jì)的問候,是對學(xué)生的期許,是想把日子過成詩的那份心。
這個(gè)秋天,梧桐巷的故事還在繼續(xù)。阿梨知道,只要心里的念想不停,那些筆尖下的溫暖,就會像巷里的梧桐樹一樣,一年年扎根,一圈圈生長,把每個(gè)平凡的日子,都寫得扎實(shí)又綿長。