第十一章磨禿的毛筆與未寫完的信

處暑過后，梧桐巷的風(fēng)里帶了點(diǎn)秋涼。阿梨背著書包從學(xué)校回來，剛走到巷口，就看見劉爺爺坐在自家門檻上，手里捏著支毛筆，對著張泛黃的信紙唉聲嘆氣。老人家的藍(lán)布褂子洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，鼻梁上架著副老花鏡，鏡片上有道細(xì)微的裂痕——那是去年摔了一跤時(shí)磕的。

“劉爺爺，您在寫信呀？”阿梨放下書包，蹲在他旁邊。劉爺爺是巷里的老教師，退休前在鎮(zhèn)小學(xué)教語文，一手毛筆字寫得極好，巷口的黑板報(bào)至今還留著他寫的“勸學(xué)”兩個(gè)大字，筆鋒遒勁，像要從黑板上跳下來似的。

劉爺爺嘆了口氣，把毛筆往硯臺上一擱，墨汁濺出幾點(diǎn)，落在信紙上，暈開小小的黑斑。“給老家的老伙計(jì)寫回信呢，”他指著信紙，“你看這毛筆，筆鋒都磨禿了，寫出來的字歪歪扭扭的，怎么看怎么別扭。”

阿梨湊過去看，那支毛筆果然舊得厲害，筆桿上的紅漆剝落了大半，露出里面的竹質(zhì)紋理，筆頭的狼毫禿了個(gè)尖尖，像被老鼠啃過似的。信紙上的字確實(shí)有些潦草，尤其是“康健”兩個(gè)字，筆畫都連在了一起，大概是筆鋒不聽使喚。

“您怎么不換支新筆？”

“換了三支了。”劉爺爺從桌底下摸出個(gè)鐵皮盒，打開來，里面躺著三支新毛筆，筆桿锃亮，筆頭飽滿，“可寫慣了這支老筆，新筆握著總覺得生分，就像穿慣了舊鞋，突然換雙新的，走不了路。”他拿起那支禿筆，指尖在筆桿上輕輕摩挲，“這支筆陪我快四十年了，剛參加工作時(shí)買的，教學(xué)生寫字用它，寫教案用它，連給你劉奶奶寫情書，都用的它……”

阿梨看著他布滿皺紋的手，忽然注意到筆桿上刻著個(gè)小小的“韌”字，筆畫已經(jīng)被摸得模糊不清。她下意識地摸了摸書包側(cè)袋，那里裝著那支會發(fā)芽的鉛筆，此刻正微微發(fā)燙，像是在回應(yīng)什么。

“爺爺，我能摸摸您的筆嗎？”

劉爺爺愣了愣，把毛筆遞給她：“小心點(diǎn)，別摔著，這筆頭脆著呢。”

阿梨握著毛筆，筆桿的溫度透過指尖傳來，帶著種溫潤的涼意。她把鉛筆從書包里掏出來，根須立刻從筆桿里探出來，像幾縷銀絲，輕輕纏上毛筆的筆頭。奇妙的事發(fā)生了——那些磨禿的狼毫像是被喚醒了似的，慢慢舒展開來，禿掉的筆尖處竟冒出些新的絨毛，雪白雪白的，像春天剛冒頭的芽。

“這……這是……”劉爺爺?shù)难坨R差點(diǎn)滑到鼻尖上，他趕緊用手扶了扶，眼睛瞪得像銅鈴。

更讓人吃驚的是硯臺里的墨汁。原本有些干涸的墨塊在根須的觸碰下，竟慢慢融化開來，散發(fā)出淡淡的松煙香，濃稠得像化不開的夜色。阿梨握著毛筆在硯臺上輕輕一蘸，再落在信紙上時(shí)，寫出的字突然變得遒勁有力，“康健”兩個(gè)字的筆畫舒展，帶著股說不出的風(fēng)骨，竟和劉爺爺年輕時(shí)寫的字有七分像。

“老伙計(jì)……你還沒老啊……”劉爺爺接過毛筆，手指顫抖著在信紙上寫下“安好”兩個(gè)字，筆鋒流暢，一點(diǎn)也不像用禿筆寫的。他忽然笑了，眼角的皺紋里盛著淚，“當(dāng)年你劉奶奶總說，我的字里帶著股犟勁，跟我這人一樣，認(rèn)死理。現(xiàn)在看來，這犟勁還在呢。”

阿梨看著根須慢慢縮回鉛筆里，筆桿上的“韌”字似乎清晰了些。她忽然注意到信紙的背面，有幾行淡淡的鉛筆字，大概是劉爺爺打草稿時(shí)寫的，根須拂過之后，字跡清晰起來：“一別三十年，村口的老槐樹該又粗了一圈吧？那年你送我的《唐詩選》，我還留著，只是書頁散了，想找個(gè)時(shí)間重新裝訂……”

“您和老伙計(jì)有三十年沒見了？”

“可不是嘛。”劉爺爺把信紙疊好，放進(jìn)信封，“他在老家守著小學(xué)，我在鎮(zhèn)上教書，年輕時(shí)總說退休了要一起釣魚、練字，結(jié)果這一晃，就三十年過去了。”他把信封貼上郵票，在右上角畫了個(gè)小小的笑臉，“希望這封信能快點(diǎn)到，讓他看看，我這手字還沒退步。”

阿梨幫著把信投進(jìn)巷口的郵筒時(shí)，夕陽正把郵筒的影子拉得老長，像個(gè)站崗的老兵。劉爺爺站在旁邊，手里還握著那支“重生”的毛筆，筆尖的新毛在光里閃著細(xì)光。

“阿梨啊，”他忽然說，“你知道筆為什么能寫字嗎？”

阿梨搖搖頭。

“因?yàn)槲罩P的人心里有念想。”劉爺爺笑了，露出沒剩幾顆牙的牙床，“想告訴遠(yuǎn)方的人‘我很好’，想讓學(xué)生明白‘字如其人’，想讓日子像筆鋒一樣，再難也能挺過去。這念想啊，才是最好的墨。”

阿梨背著書包往家走時(shí)，聽見劉爺爺在身后哼起了年輕時(shí)的歌，調(diào)子有些跑，卻透著股輕快。風(fēng)吹過梧桐巷，帶來遠(yuǎn)處學(xué)校的放學(xué)鈴聲，也帶來硯臺里的松煙香，像一首寫不完的詩。

她摸了摸書包里的鉛筆，根須安安靜靜的，像是在回味劉爺爺?shù)脑挕Ｊ前。还苁嵌d了的毛筆，還是會發(fā)芽的鉛筆，能留下痕跡的，從來都不是筆本身，而是藏在筆尖的那些惦記——是給老伙計(jì)的問候，是對學(xué)生的期許，是想把日子過成詩的那份心。

這個(gè)秋天，梧桐巷的故事還在繼續(xù)。阿梨知道，只要心里的念想不停，那些筆尖下的溫暖，就會像巷里的梧桐樹一樣，一年年扎根，一圈圈生長，把每個(gè)平凡的日子，都寫得扎實(shí)又綿長。