第十二章褪色的黑板報與重燃的粉筆灰

秋分那天，梧桐巷的落葉堆成了小山，踩上去簌簌作響。阿梨放學路過巷口的黑板報時，看見張奶奶正踮著腳，用濕抹布一點點擦著上面的字跡。板報上“中秋賞月通知”的粉筆字已經褪成了淡白色，邊角卷了邊，像只泄了氣的氣球。

“張奶奶，這板報不是才寫了半個月嗎？”阿梨放下書包，幫著扶穩(wěn)張奶奶腳下的小板凳。張奶奶是巷里的老住戶，退休前是工廠的宣傳員，寫得一手漂亮的仿宋字，巷口的黑板報從來都是她負責更新，紅的、黃的、藍的粉筆字擠在一起，像開了一墻的花。

張奶奶直起腰，捶了捶后背，抹布上沾著大片灰黑色的粉筆末：“這粉筆質量差得很，太陽一曬就褪色，風一吹就掉渣。前兒個下雨，你看這‘賞月’兩個字，都泡成糊糊了。”她指著板報右下角，那里果然有片模糊的水漬，把“月”字的最后一筆暈成了個墨團。

阿梨湊近看，發(fā)現板報邊緣的木框也松了，一塊木板斜斜地掛著，像只耷拉著的耳朵。“要不我叫我爸來修修木框？他昨天剛買了新釘子。”

“不用不用，”張奶奶擺擺手，皺紋里堆著笑，“老婆子我還能動。就是這粉筆，實在不爭氣。你看我這盒，紅的斷了半截，藍的掉了漆，寫出來的字淡得像蚊子哼哼。”她從帆布包里掏出個鐵皮盒，里面的粉筆果然歪歪扭扭，好幾支都折了腰。

阿梨想起書包里的鉛筆，指尖輕輕碰了碰，根須立刻探出幾縷，在她掌心輕輕動了動。“張奶奶，我?guī)湍囋嚕俊?/p>

張奶奶瞇起眼笑：“你個小丫頭會寫板報？還是趕緊回家寫作業(yè)去，奶奶慢慢弄。”

阿梨沒說話，從鐵皮盒里挑了支最長的白色粉筆，又摸出鉛筆放在板報旁。根須悄無聲息地纏上粉筆，她抬手在黑板上寫下“中秋”兩個字——明明是同支粉筆，寫出的字卻格外清亮，筆畫邊緣像鍍了層光，在夕陽下閃閃的。

“咦？”張奶奶湊過來，“這字怎么……這么精神？”

阿梨又寫了“賞月”，根須順著粉筆游走，粉筆灰落在她手背上，竟像撒了把碎銀。奇怪的是，平時一擦就掉的粉筆字，這次寫完后用手蹭了蹭，居然牢牢地粘在黑板上，連邊角都挺括得很。

“這粉筆……莫不是突然長勁了？”張奶奶拿起紅粉筆，學著阿梨的樣子寫“佳節(jié)”，可寫出的字還是淡淡的，一蹭就花。她把紅粉筆遞給阿梨：“你再試試？”

阿梨握著紅粉筆，根須悄悄繞上去。“佳”字的豎鉤剛勁有力，“節(jié)”字的草字頭像兩片小葉子，紅得像熟透的山楂果，鮮艷得能滴出水來。張奶奶看得直咂嘴，從帆布包里翻出個小本子，這是她記板報內容的草稿，上面用圓珠筆寫著“賞月地點：巷尾小廣場，帶月餅者優(yōu)先”，字跡娟秀，卻有好幾處涂改的痕跡。

“本來想加句‘歡迎帶樂器’，又怕人多吵得慌；想寫‘小孩免票’，又覺得月餅夠分……”張奶奶嘆口氣，“人老了，辦點事總瞻前顧后。”

阿梨看著草稿本上的涂改，忽然在黑板上添了行小字：“帶上你的故事和月亮，來就好。”根須帶著粉筆在“月亮”兩個字周圍畫了圈銀邊，像給字鑲了層月光。

“這樣多好！”張奶奶拍著手，“既熱鬧又不啰嗦。阿梨，你這手字比奶奶的精神多了，以后這板報……”

“我?guī)湍黄鹋　卑⒗孚s緊說，“我每天放學回來寫，您在旁邊看著就行。”

張奶奶笑得眼睛瞇成了縫，從帆布包里掏出個油紙包：“奶奶今早做的桂花糕，給你嘗嘗。就知道你是個心細的，剛才看你扶板凳那一下，就比巷里那幫野小子穩(wěn)當。”

桂花糕的甜香混著粉筆灰的味道飄在風里，阿梨咬了一口，軟糯的米糕里裹著整顆的桂花，香得人鼻子發(fā)癢。她低頭看了看手心的粉筆灰，根須正慢慢把灰粒聚成個小小的圓，像顆迷你月亮。

“張奶奶，您看！”她把手心湊過去。

張奶奶戴起老花鏡，“喲”了一聲：“這粉筆灰還能聚成團？像你寫的‘月亮’成精了呢。”

阿梨沒說這是根須的功勞，只是笑著把小月亮吹向板報——粉筆灰落在“月亮”兩個字的銀邊上，竟融進了光里，讓那圈銀邊更亮了些。

接下來的幾天，阿梨每天放學都來更板報。她寫“秋分吃秋菜”，根須就讓綠粉筆長出小小的菜葉紋路；她寫“張爺爺的菊花開了，歡迎參觀”，黃粉筆就自動暈開淡淡的花香（至少阿梨聞見了）。張奶奶搬個小馬扎坐在旁邊，手里織著毛衣，時不時念叨“這里該用紅粉筆”“那個感嘆號再大點兒”，像個嚴格又慈愛的編輯。

巷里的人路過，都要站著看半天。“這字怎么跟會發(fā)光似的？”“張奶奶，你們換粉筆了？”張奶奶就得意地揚著下巴：“不是粉筆好，是我們阿梨的手巧！”

中秋前一天，阿梨在板報最底下畫了個大大的月餅，根須讓粉筆灰堆出立體的花紋，看著就像能聞到豆沙餡的甜。張奶奶把家里的紅燈籠掛在板報上方，紅光照在粉筆字上，字里的銀邊和金紋都活了過來，像是一群在燈籠下跳舞的小精靈。

“這下好了，”張奶奶望著板報，“就算月亮躲云里，咱這板報也能照亮小廣場了。”

阿梨摸著兜里的鉛筆，根須輕輕蹭著她的手心，像是在說“合作愉快”。她忽然明白，那些褪色的粉筆字、松動的木框，其實都藏著張奶奶的心意——怕大家忘了過節(jié)，怕熱鬧少了滋味。而自己能做的，就是讓這份心意被更多人看見，像讓粉筆字在陽光下閃閃發(fā)亮那樣。

夜里，月光透過梧桐葉照在板報上，阿梨仿佛看見那些粉筆字在輕輕呼吸，每一筆都帶著桂花糕的甜香，和張奶奶織毛衣時的“沙沙”聲。