第十八章牛皮紙信封里的秘密

阿梨攥著那封欠資郵件，指尖幾乎要嵌進粗糙的牛皮紙里。陽光透過梧桐樹葉的縫隙落在信封上，將“1956”的郵戳照得格外清晰，那數字像是被歲月浸泡過，邊緣模糊卻透著一股沉甸甸的分量。

“要不……找張奶奶一起拆？”小雅的聲音帶著點怯意，“萬一是什么要緊的東西呢？”

阿梨搖搖頭。張奶奶這幾天總說頭暈，昨天還差點在灶臺前摔了一跤，李嬸剛給她燉了天麻湯，讓她躺著歇著。“別驚動奶奶了，我先回去看看，有情況再喊你們?！?/p>

回到家，阿梨把自己關在西廂房。這房間是她的小天地，墻上貼著從雜志上剪下來的明星海報，書桌上堆著半人高的習題冊，角落里還放著去年手工課做的布偶——一只缺了耳朵的兔子，是用張奶奶的舊棉襖改的。

她把信封放在桌上，先去洗了把手。肥皂的薄荷味混著窗外飄來的槐花香，稍微壓下了心里的慌。再坐下時，目光落在信封背面的小鐘樓上，忽然想起張奶奶的話：“明遠那孩子，畫鐘樓總愛把指針畫成飛鳥的樣子，說這樣時間就會帶著思念飛回來?！?/p>

阿梨深吸一口氣，從筆筒里挑了把最鈍的小刀——她怕太鋒利會劃破里面的東西。刀刃順著信封邊緣慢慢劃開，里面果然掉出一張硬紙卡，還有半片干枯的槐樹葉。

硬紙卡是張手繪的明信片，畫的正是梧桐巷的鐘樓，磚石的紋路用細筆勾勒得清清楚楚，樓頂的風向標歪向左邊，像只展翅的鳥。鐘樓底下站著兩個小人，一個穿著學生裝，梳著兩條辮子，另一個穿著中山裝，手里拎著個皮箱。畫的右下角寫著行小字：“等風來，也等你。”

阿梨的心跳突然漏了一拍。穿學生裝的小人，辮子上系著紅繩——張奶奶年輕時最愛扎紅繩辮；中山裝的領口別著?；?，和張奶奶相冊里明遠先生的照片一模一樣。

她捏起那半片槐樹葉，葉片早就干透了，輕輕一碰就掉渣，卻還能看出葉脈的形狀。阿梨忽然想起后院那棵老槐樹，每年春天都落一地碎白的花，張奶奶總說：“明遠走那天，槐花開得最盛，他踩著花瓣走的，說‘等槐花再開十次，我就回來’。”

今年，剛好是第十年。

明信片背面有幾行字，墨跡已經發褐，卻依舊工整：

“阿月（張奶奶的小名）：

見字如面。碼頭的風太大，把想說的話都吹亂了。船票是三天后的，去高雄的船總是晚點，你別等我。

鐘樓的指針該換了，上次修鐘的師傅說齒輪快磨平了，記得找王大爺來修，他手藝好。

你種的茉莉開了嗎？我帶走了一粒種子，等這邊安定了就種上，開花時就像你在身邊。

槐花再開十次，我一定回來。要是忘了歸期，就看鐘樓的飛鳥指針，它朝東指，就是我在想你；朝西指，就是我在往回趕。

別念。

明遠 1956.4.17”

阿梨的手指撫過“槐花再開十次”那行字，忽然想起今早張奶奶坐在槐樹下發呆，手里捏著個布包，里面裹著的正是十片壓干的槐花瓣——每年花落時，她都會撿一片最好看的收起來。

窗外的槐花落得正急，像場細碎的雪。阿梨拿起明信片，轉身往張奶奶的房間跑，剛到門口就聽見里面傳來低低的哼唱，是首很老的歌：“槐花白，槐花黃，等你歸期，等成霜……”

推開門，張奶奶正坐在窗邊，手里捧著個鐵皮盒，里面整整齊齊碼著十片槐花瓣，最上面那片還帶著新鮮的香?？匆娒餍牌?，她的手猛地一抖，鐵皮盒“哐當”掉在地上，花瓣散了一地。

“這……這畫……”張奶奶指著明信片上的小人，聲音抖得不成樣子，“他總說我扎紅繩辮最好看……”

阿梨把明信片遞過去，指著背面的字：“奶奶，您看這個?！?/p>

張奶奶戴上老花鏡，手指劃過“槐花再開十次”，突然捂住臉哭了起來：“第十次了……他說第十次就回來……”她從盒底摸出張泛黃的照片，是年輕時的她和明遠先生站在槐樹下，兩人手里都舉著槐花，笑得比花還亮。

“他走那天，也是這樣的槐花天，”張奶奶哽咽著，“我跟他說‘別數槐花了，數日子多傻’，他說‘傻點好，傻點能記住’……”

阿梨蹲下去撿散落的槐花瓣，忽然發現最底下那片花瓣上寫著個極小的“等”字，是用紅墨水寫的，年深日久，已經變成了暗紅色。

“奶奶，”阿梨輕聲說，“明信片上說明遠先生帶走了茉莉種子，您種的茉莉，是不是……”

張奶奶點點頭，淚水順著皺紋往下淌：“當年他帶走的種子沒發，我就自己種了棵，每年開花時都掐一枝插瓶，就像他還在似的?！?/p>

正說著，院門口傳來“叮鈴”一聲，是郵遞員的自行車鈴。阿梨跑出去，看見郵遞員遞過來個包裹：“張奶奶的國際快遞，從高雄寄來的，收件人寫的‘等槐花的阿月’?！?/p>

包裹上貼著張郵票，圖案是棵枝繁葉茂的槐樹，郵戳日期是三天前——剛好是槐花開始落的那天。

張奶奶拄著拐杖走出來，手抖得拆不開包裹繩。阿梨幫忙解開，里面掉出個小鐵盒，打開一看，是滿滿一盒茉莉干花，還有張字條：“媽說您愛茉莉，這是我在院子里摘的，跟您種的那棵一模一樣。附了包新種子，說讓您再種一棵。對了，爺爺讓我問您，鐘樓的指針該換了，他說記得王大爺的手藝，能不能請他再修一次？”

字條末尾畫著個小小的鐘樓，指針朝西，像只展翅的鳥。

張奶奶看著字條上的“爺爺”兩個字，突然笑了，眼淚卻掉得更兇：“這傻小子，跟他爸一個樣，畫指針總愛畫成鳥……”

阿梨看著天邊的云，像朵展翅的鳥，正往西飛。她忽然明白，有些等待從來不是空耗時光，就像槐花年年落，卻總有新的種子在土里藏著，等一個合適的春天，就冒出綠芽來。

后院的茉莉開得正盛，香氣混著槐花香飄過來，甜得像當年張奶奶和明遠先生站在樹下時，空氣里的味道。