第十九章鐘樓的指針與未拆的信

阿梨把國際包裹里的茉莉干花分成小袋，分給巷里的街坊——李嬸收到時正在擇菜，手一抖把菠菜葉捏爛了；王大爺捧著花袋在修鐘鋪轉了三圈，最后把花塞進了鐘擺的縫隙里；連總愛板著臉的郵遞員都紅了眼眶，說他爺爺當年也有個沒寄出去的包裹，地址寫的是“梧桐巷3號”。

張奶奶把新的茉莉種子埋進花盆時，阿梨蹲在旁邊看，發現土里混著些細小的貝殼碎片。“這是明遠從高雄海邊撿的，”張奶奶用手指捻起一片貝殼，“他總說，海是圓的，貝殼順著洋流漂，總有一天能漂回咱這兒。”

正說著，巷口傳來一陣叮叮當當的響聲，是王大爺推著修鐘的工具箱來了。他把工具箱往地上一放，掏出個用油布包著的東西：“老張，看看這啥？”

油布拆開，是個黃銅制的鐘樓模型，巴掌大小，指針是兩只展翅的銅鳥，翅膀上刻著細密的花紋。“前兒收拾老物件找著的，”王大爺摩挲著模型，“當年明遠托我做的，說等他回來就裝在真鐘樓上。這鳥頭里藏著發條，上滿能走三天，你看——”他擰了擰鳥尾，兩只銅鳥真的“咔嗒”動了起來，翅膀輕輕扇動，像要從模型上飛出來。

張奶奶捧著模型，指腹蹭過銅鳥的翅膀，忽然說：“阿梨，去把閣樓那只舊座鐘搬下來，讓你王大爺看看還能不能修。”

閣樓積著厚厚的灰，座鐘被布罩著，掀開布的瞬間，灰塵在光柱里飛旋。鐘面蒙著層綠銹，指針停在三點十七分，和明遠先生明信片上的時間一模一樣。阿梨和王大爺合力把鐘抬下樓，張奶奶已經泡好了茶，茶煙裊裊里，王大爺拆開鐘后蓋，倒吸了口涼氣：“乖乖，這機芯……是明遠那小子自己改的？”

機芯的齒輪上刻著細小的刻度，每個刻度旁都標著日期，最新的那個刻著“1956.4.17”。王大爺用鑷子夾出個卡住的零件，上面纏著根紅繩，正是張奶奶當年扎辮子的那種。“他把紅繩纏在齒輪上，意思是‘牽著時間走’，”王大爺嘆了口氣，“這傻小子，以為這樣就能把日子拴住。”

張奶奶忽然想起什么，轉身進了里屋，抱出個木匣子，里面全是沒寄出的信，信封上的收信人都是“高雄的明遠”。最上面那封沒貼郵票，阿梨好奇地拆開，里面只有一張畫，畫著個小小的鐘樓，指針朝東，旁邊寫著：“今日槐花未開，風從東邊來。”

“每天寫一封，寫了十年，”張奶奶的聲音很輕，“總覺得寫著寫著，他就回來了。”

王大爺修鐘的時候，阿梨幫著整理信件，發現每封信里都夾著片槐花瓣，有的新鮮，有的已經干透。其中一封里掉出張電影票根，是1955年的《天仙配》，座位號是13排7號——張奶奶說過，她和明遠第一次約會就看的這部，明遠坐13排7號，她坐13排8號，中間隔著條過道，卻偷偷在底下牽著手。

“好了！”王大爺突然喊了一聲，座鐘“嘀嗒”響了起來，指針慢慢從三點十七分開始轉動，銅制的鐘擺晃出沉穩的節奏。張奶奶把茉莉干花撒在鐘頂上，花香混著金屬的涼意，竟有種奇異的和諧。

傍晚時，郵遞員又送來個包裹，這次是本地郵戳，寄件人寫著“鐘樓維修工”。打開一看，是套嶄新的鐘針，針尾焊著小小的茉莉花，附了張紙條：“王大爺說老鐘針太舊，這是按當年的圖紙重鑄的，鳥形指針歸鳥形指針，咱先讓老鐘走起來——您孫子留。”

張奶奶把新鐘針遞給王大爺，看著他小心翼翼地換下舊指針。新指針轉動時，陽光透過鐘面的玻璃，在墻上投下兩只飛鳥的影子，隨著指針移動，影子像在慢慢往西飛。

“你看，”張奶奶對阿梨笑，眼角的皺紋里盛著光，“它們在往回飛呢。”

夜里，阿梨躺在床上，聽見樓下座鐘的“嘀嗒”聲格外清晰，混著張奶奶輕輕的哼唱。她摸了摸枕頭下的明信片，忽然覺得，有些等待從來不是單向的路，就像鐘擺來回晃動，你以為它在原地，其實每一次擺動，都離重逢近了一毫米。

第二天一早，阿梨路過鐘樓，看見王大爺正搭著梯子換指針。新的指針果然是鳥形的，黃銅色在陽光下閃著光，風一吹，仿佛真的要振翅飛走。幾個小孩圍著看，指著指針喊：“看！大鳥！它在往西飛！”

阿梨忽然想起那封來自高雄的包裹，里面的字條說“爺爺讓問王大爺能不能修鐘樓”。她掏出手機，翻出包裹上的寄件人電話，猶豫了很久，終于按下了撥號鍵。

電話接通的瞬間，傳來個年輕的聲音，帶著點臺灣腔：“喂？是張奶奶家嗎？我爺爺說……”

阿梨看著天上的云，像被風吹動的槐花，輕輕說：“你爺爺沒說錯，王大爺正在修鐘樓呢。對了，他當年種的茉莉，開花了。”

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來一陣輕快的笑：“太好了！我讓爺爺聽！”

片刻后，一個蒼老卻有力的聲音響起，帶著難以掩飾的顫抖：“阿月……是我。”

阿梨捂住嘴，轉身往家跑。她要告訴張奶奶，鐘樓的指針開始往西飛了，而那個等了十年的人，終于聽見了槐花落地的聲音。