第二十章閣樓的木箱與褪色的船票

阿梨幫張奶奶整理閣樓時，在積灰的角落發(fā)現(xiàn)了個褪色的木箱。箱子上了鎖，鎖孔銹得幾乎看不出原本的銅色，她費了半天勁才用螺絲刀撬開，里面的東西讓她愣在原地——一沓泛黃的船票，票根上的目的地全是“高雄”，日期從1956年一直排到1976年，整整二十年。

“這是……”阿梨拿起最上面那張，紙質脆得像枯葉，指尖稍一用力就可能捏碎。票根邊緣寫著行小字：“船開時，茉莉正謝。”字跡娟秀，是張奶奶的筆體。

張奶奶拄著拐杖上來時，正看見阿梨對著船票發(fā)呆。她渾濁的眼睛亮了一下，慢慢走過去，拿起1966年那張船票，指腹在“三等艙”三個字上反復摩挲：“那年你爺爺托人帶信，說在港口種了片茉莉，讓我坐船去看。我把家里的老母雞都賣了，換了這張票，結果出發(fā)前一天，你爸發(fā)了高燒……”

她忽然笑了，眼角的皺紋擠成一團：“后來才知道，他那年也買了張去廈門的船票，就放在抽屜最底層，票根上寫著‘若船開時遇雨，便等下月’。我們倆啊，就像這船票，總差著一班。”

阿梨拿起1976年的船票，發(fā)現(xiàn)背面貼著片干枯的茉莉花瓣，花瓣邊緣還能看出淡淡的粉色。“這年……”

“這年他病了，”張奶奶聲音低了下去，“信里說‘不必來了，茉莉我收進罐里了’。我揣著這張票在碼頭坐了一下午，看著船開了又來，來的又開，直到售票員說‘阿姨，末班船要走了’，才把票折成了小方塊，塞進這箱子。”

箱子底層壓著本相冊，翻開第一頁就是張黑白照片：年輕的張奶奶站在碼頭，辮子上系著紅繩，身邊的男人穿著中山裝，手里捧著盆茉莉，笑得露出兩顆虎牙。照片邊角寫著“1955.春，待船開”。

“他總說，海是通的，只要朝著一個方向開，總有一天能遇上。”張奶奶用袖口擦了擦照片上的灰，“可我們倆，一個怕耽誤對方，一個怕給對方添麻煩，就這么耗著，耗到船票積成了堆，茉莉開了又謝。”

阿梨忽然注意到，每張船票的角落都畫著個小小的箭頭，1956年的朝東，1966年的朝西，1976年的箭頭畫了個圈，像個沒完成的圓。“這些箭頭……”

“他信里教我的，”張奶奶指著箭頭，“說船開時看太陽，早晨的太陽在東邊，就把箭頭朝東畫，等他看到就知道我想他了。后來啊，我發(fā)現(xiàn)不管朝哪畫，船好像都繞著圈走。”

閣樓的窗沒關，風灌進來卷起幾張船票，像白色的蝴蝶在屋里打著旋。阿梨伸手去抓，指尖碰到1986年那張——這張沒有箭頭，只畫了朵小小的茉莉花，花心里寫著個“等”字。

“這年他沒寄信來，”張奶奶望著窗外，“我還是買了張票，沒去碼頭，就放在箱子里。想著萬一呢，萬一他突然回來，看見這張票，就知道我還在等。”

阿梨把船票一張張按年份排好，發(fā)現(xiàn)它們在地板上拼出個歪歪扭扭的船錨形狀。最中間那張1996年的票根上，張奶奶用紅筆寫著“船票沒了，茉莉還在”，旁邊粘著顆飽滿的茉莉種子。

“去年他孫子來，說高雄的茉莉開得正好，讓我去住些日子。”張奶奶拿起那顆種子，放在手心，“我說不去了，老骨頭經(jīng)不起折騰。但這顆種子，我埋在了院子里，你看——”

她指向窗外，院角的花壇里，一株細弱的茉莉正頂著個花苞，綠得發(fā)亮。“說不定啊，它能順著根，把這邊的土和那邊的土連起來呢。”

阿梨幫著把船票放回木箱，張奶奶突然說：“把那本相冊帶上，去趟郵局。”她從枕頭下摸出個信封，上面寫著“高雄市鹽埕區(qū)XX街明遠收”，郵票是嶄新的，蓋著今天的郵戳。

“這是……”

“他孫子說他現(xiàn)在每天坐在輪椅上看相冊，總念叨當年沒給我拍張彩色的。”張奶奶把相冊塞進阿梨懷里，“你把這相冊寄去，告訴他，船票我收著，茉莉我種著，等花開了，我拍張彩色的給他寄過去。”

阿梨抱著相冊走出閣樓時，陽光正好落在木箱上，鎖孔的銹跡在光里閃著細碎的光。她忽然覺得，這些船票從來不是沒用的廢紙，它們是張奶奶和明遠先生用二十年時間織的網(wǎng)，網(wǎng)住了那些沒說出口的牽掛，也網(wǎng)住了跨越海峽的風——風里有茉莉香，有船鳴，還有兩個老人隔著時光的對視，溫柔得像從未錯過。

郵局里，阿梨把相冊放進郵包，在備注欄里寫：“附：院角茉莉含苞，預計下周三開。”她仿佛能看到，當明遠先生翻開相冊，看到張奶奶在1955年照片旁補寫的“其實那天我偷偷藏了顆茉莉種子”時，會怎樣笑著抹眼淚。

走出郵局，巷口的老鐘“當”地敲了一聲，阿梨抬頭看，指針正好指向三點十七分。陽光穿過鐘面的玻璃，在地上投下兩只飛鳥的影子，一只朝東，一只朝西，翅膀在中間輕輕碰到了一起。