第二十一章突然消失的根須與裂開的老槐樹

清明前的雨總帶著股寒氣，阿梨背著書包往家走時，發現梧桐巷的氣氛有些不對勁——巷口的老槐樹下圍了一群人，張奶奶拄著拐杖站在最前面，臉色白得像紙，李嬸正扶著她的胳膊低聲安慰。

“怎么了？”阿梨擠進人群，心臟猛地一縮。

老槐樹的樹干從中間裂開了道大口子，深褐色的木茬裸露在外，像道猙獰的傷疤。最粗的那根枝椏斷在地上，壓碎了張奶奶種在樹下的茉莉花盆，翠綠的葉片混著泥土，蔫得打不起精神。

“今早起就這樣了，”王大爺蹲在樹旁，摸著裂開的樹皮嘆氣，“昨天還好好的，半夜聽著‘咔嚓’一聲響，出來就成這樣了。”

阿梨的目光落在樹樁上，那里原本刻著密密麻麻的名字——巷里的孩子出生時，家長會在這兒刻上名字，說沾沾老樹的靈氣。可現在，那些名字被裂紋攔腰截斷，“阿梨”兩個字的最后一筆，恰好落在裂口邊緣，像要被吞噬。

她下意識地摸向書包側袋，那里裝著那支神奇的鉛筆。指尖觸到筆袋的瞬間，心里突然一空——往常這個時候，根須總會輕輕蹭她的手心，可今天，筆袋里只有塊冰涼的木頭，連一絲暖意都沒有。

“鉛筆……”阿梨慌忙掏出鉛筆，筆桿上的根須消失得無影無蹤，原本嫩白的紋路變成了深褐色，像被抽走了所有生氣。她試著把鉛筆湊近槐樹的裂口，筆桿依舊冰涼，連最細微的顫動都沒有。

“怎么了阿梨？”張奶奶注意到她的臉色，“你手里的筆……”

“它不動了。”阿梨的聲音發顫，指尖捏得筆桿發白，“根須不見了，一點反應都沒有。”

人群突然安靜下來。巷里的人都知道這支鉛筆的神奇——幫劉婆婆補過紐扣，幫李爺爺轉過座鐘，幫張裁縫順過線頭……它像梧桐巷的守護神，藏在日常的縫隙里，悄悄縫合著時光的裂痕。可現在，它和老槐樹一起，失去了生氣。

“怕是……緣分盡了。”王大爺站起身，拍了拍阿梨的肩膀，“老物件跟人一樣，有來就有走。這樹守了巷里人八十年，鉛筆幫了咱這么多，夠了。”

阿梨沒說話，蹲在槐樹旁，把鉛筆放在裂口處。雨水打濕了筆袋，也打濕了她的眼眶。她想起第一次發現根須的那天，爺爺剛走不久，她在雜貨鋪的抽屜里找到這支筆，根須從筆桿里探出來，輕輕蹭掉她臉上的淚；想起幫小滿找拼圖碎片時，根須纏著北極星碎片，在陽光下閃著細光；想起張奶奶收到明遠先生的信時，根須在明信片上畫了個小小的太陽，暖得像春天……

這些畫面像老電影一樣在眼前閃過，最后定格在張奶奶院角的茉莉花苞上——昨天她還特意去看了，花苞鼓鼓的，眼看就要開了。

“不對。”阿梨突然站起來，雨水順著她的發梢往下滴，“茉莉還沒開，鉛筆不會走的。”

她瘋了似的往張奶奶家跑，身后傳來街坊們的呼喊，可她什么都聽不見，心里只有一個念頭：茉莉一定知道什么。

張奶奶家的院門沒關，阿梨沖進院子，直奔花壇——那里空空如也，連花盆帶土都不見了，只留下個淺坑，坑里的泥土還帶著新鮮的翻動痕跡。

“奶奶！茉莉呢？”阿梨轉身往屋里跑，撞翻了門口的竹籃，里面的菜撒了一地。

張奶奶坐在桌前，面前擺著個陌生的木盒，盒子上貼著張郵票，郵戳是高雄的。她看見阿梨，突然老淚縱橫：“明遠他……走了。今早他孫子打電話來，說凌晨三點十七分走的，手里還攥著我寄的相冊，相冊翻開在碼頭那張照片……”

阿梨的目光落在木盒上，盒蓋沒關嚴，露出里面的東西——一小罐茉莉干花，還有半張泛黃的船票，日期是1956年4月17日，正是明遠先生離開的那天。

“他孫子說，這是爺爺讓捎來的，”張奶奶的聲音抖得不成調，“說‘船到岸了，讓茉莉回家’。我怕下雨淋著，就把院角的茉莉挖出來，想放進屋里……”

話沒說完，院外突然傳來驚呼聲。阿梨跑出去，看見老槐樹下的人群指著天空，臉上寫滿震驚。她抬頭望去——裂開的樹縫里，竟冒出了新的綠芽，嫩芽上掛著水珠，在雨里閃著光；而她放在裂口處的鉛筆，筆桿上重新爬出了根須，嫩白的銀絲纏著綠芽，像在給老樹輸送生氣。

“動了！根須動了！”有人喊起來。

阿梨跑回槐樹旁，指尖剛碰到鉛筆，就感覺到熟悉的暖意。根須順著她的手腕往上爬，在她手心里畫了個小小的茉莉花苞，接著指向張奶奶家的方向。

“茉莉……”阿梨突然明白過來，轉身往回跑，“奶奶，快把茉莉拿出來！種回土里！”

張奶奶被街坊們扶著，看著阿梨把茉莉重新栽進花壇。根須從鉛筆里鉆出來，纏上茉莉的莖稈，原本蔫掉的葉片慢慢舒展開，花苞竟在雨里輕輕顫動，像要立刻綻放。

這時，巷口的老座鐘突然“當”地響了一聲，明明還沒到整點，卻像是在回應什么。王大爺抬頭看鐘，突然喊道：“指針！指針動了！”

所有人都望向鐘樓——兩只銅鳥指針正在緩緩轉動，朝著同一個方向，慢慢重合。陽光突然從云縫里鉆出來，照在槐樹上，裂縫里的綠芽越來越多，像無數只小手，托著整棵樹往上生長。

阿梨握著鉛筆，根須在她手心里輕輕跳動，像在說“沒事了”。她看著重新煥發生機的老槐樹，看著慢慢舒展的茉莉花苞，看著鐘樓上重合的銅鳥指針，突然明白：有些告別不是終點，就像老槐樹會在裂縫里抽新芽，就像鉛筆的根須會在最冷的雨天回來，就像隔著海峽的牽掛，能讓茉莉跨越山海，在春天準時綻放。

雨停的時候，張奶奶的茉莉開了第一朵花，潔白的花瓣上沾著水珠，香得整個梧桐巷都能聞到。阿梨把那半張船票埋在茉莉根下，根須順著泥土鉆進去，在票根上畫了個小小的箭頭，指向高雄的方向。

她知道，這不是結束。老槐樹會繼續守著巷口，鉛筆會繼續藏在她的筆袋里，而明遠先生和張奶奶的故事，會變成茉莉的養分，讓每年的春天，都帶著點甜，帶著點暖，帶著永不褪色的牽掛。