第二十二章銅鳥歸巢與未寄的家書

茉莉花開的第三日，高雄寄來的木盒里又多了樣東西——明遠先生的日記本。封面是棕色的牛皮紙，邊角磨得發亮，鎖扣上掛著枚小小的銅鳥，翅膀上刻著“1955”的字樣，和鐘樓上的銅鳥指針如出一轍。

“他孫子說，這是爺爺枕著睡了一輩子的，”張奶奶用布輕輕擦拭銅鳥，“最后那頁夾著張紙條，說‘若我先走，就把日記給阿月，讓她知道這些年我沒白等’。”

阿梨翻開日記本，泛黃的紙頁上，字跡從遒勁慢慢變得顫抖，卻始終工整。第一頁寫著：“今日在鐘樓見阿月，她辮子上的紅繩纏在齒輪上，解了半天才分開，手指被繩結勒出紅印，像朵小桃花。”

往后翻，滿是細碎的日常：“1957年春，高雄的茉莉發芽了，比梧桐巷的晚開半月，許是海風吹得慢”“1963年冬，修鐘時發現齒輪上卡著片槐樹葉，突然想起阿月說，槐花落在信紙上，能帶著香味飄遠”“1978年秋，電視里演大陸的新聞，看見梧桐巷的鐘樓，阿月說過，樓頂的風向標歪向左邊時，就該種茉莉了”……

最末頁的紙條上，字跡已經很淡，卻看得清每一筆的用力：“等不到槐花第十次開了，銅鳥指針該歸巢了。告訴阿月，我在鐘樓底下埋了壇酒，是她最愛喝的青梅釀，若有機會，替我倒一杯在槐樹下，說我回來了。”

“酒……”張奶奶突然捂住嘴，眼淚砸在紙條上，“他總記著我愛吃青梅，當年走之前，在院里種了棵青梅樹，說‘等結果了，就釀壇酒，等我回來一起喝’。后來樹被臺風刮倒了，我以為他早忘了……”

阿梨合上日記本，銅鳥鎖扣在陽光下閃著光。她忽然想起王大爺說過，明遠先生當年托他做銅鳥指針時，多打了一只小銅鳥，說“一只守著鐘樓，一只跟著我，等重逢了就湊成一對”。

“王大爺！”阿梨朝巷口喊，聲音帶著點發顫的興奮，“您還記得那只備用的銅鳥嗎？”

王大爺正在修鐘鋪打磨零件，聽見喊聲探出頭：“啥銅鳥？哦——你說那只小的啊！在工具箱最底下壓著呢，去年收拾時還想著扔了，看做工精細又留著。”

他翻出銅鳥時，阿梨和張奶奶已經站在鋪子里。兩只銅鳥放在一起，大小不一，卻像是從一個模子里刻出來的，翅膀上的紋路嚴絲合縫。王大爺突然一拍大腿：“我知道了！這是子母扣！”他把小銅鳥往大銅鳥背上一扣，“咔嗒”一聲，兩只鳥竟合在了一起，翅膀展開的弧度剛好拼成個完整的圓。

“明遠這小子，心思真細。”王大爺眼眶發紅，“他說‘銅鳥歸巢時，就是我回家日’，原來早就算計好了。”

張奶奶捧著合二為一的銅鳥，指尖在“1955”的刻字上反復摩挲，忽然說：“去鐘樓底下看看吧，說不定……真有壇酒。”

街坊們聽說要挖酒，都扛著鋤頭來了。李嬸帶來了紅布，說“挖出來得裹著，別沾了晦氣”；二胖抱著他的鐵皮青蛙，說“青蛙叫三聲，就該挖到寶貝了”；連平時最忙的郵遞員都騎著自行車趕來，手里還拎著瓶新釀的青梅酒：“要是挖不著，就喝我的！”

鐘樓底下的泥土很硬，王大爺用洛陽鏟探了三次，才在靠近地基的地方碰到硬物。“有了！”他喊著揮起鋤頭，幾鋤下去，個陶壇露了出來，壇口用紅布封著，布上繡著朵小小的茉莉花，和張奶奶當年繡的一模一樣。

打開壇蓋的瞬間，青梅的酸香混著酒香飄出來，連空氣都變得清甜。張奶奶用勺子舀了一小口，抿在嘴里，忽然笑了：“是這個味，他總說要多放冰糖，怕我嫌酸……”

阿梨把帶來的日記本放在壇邊，陽光透過鐘樓的窗，在日記上投下銅鳥的影子。她忽然發現，日記本里夾著張未寄出的家書，地址寫著“梧桐巷3號”，收信人是“吾妻阿月”，信里只有一句話：“銅鳥歸巢，青梅正熟，我在槐花飄落處等你。”

那天傍晚，街坊們圍著陶壇喝青梅酒，張奶奶坐在槐樹下，手里捧著合二為一的銅鳥，看著孩子們在鐘樓下追逐。阿梨把那封未寄的家書上了框，掛在張奶奶的床頭，旁邊是明遠先生的日記本，風吹過紙頁，沙沙作響，像有人在低聲讀信。

夜里，阿梨夢見兩只銅鳥從鐘樓上飛下來，一只銜著青梅，一只叼著槐花，翅膀掠過海面時，濺起的浪花都帶著甜味。她知道，這不是夢——有些等待，就算隔著山海與歲月，也會在某個春暖花開的日子，以最溫柔的方式，圓滿收場。

鐘樓上的銅鳥指針依舊往西飛，只是現在，它們飛得更穩了，像帶著兩個人的思念，慢慢朝著同一個方向，堅定地前行。