第二十三章槐花飄時的約定

青梅酒喝到第三壇時，梧桐巷的槐花開始落了。白花花的花瓣像雪一樣飄下來，落在張奶奶的發(fā)間，落在明遠(yuǎn)先生的日記本上，也落在阿梨的鉛筆上——根須纏著一片槐花，輕輕晃悠，像在蕩秋千。

“該去赴約了。”張奶奶把銅鳥揣進(jìn)懷里，對著鏡子慢慢梳頭發(fā)。她找出了件藏青色的斜襟布衫，領(lǐng)口繡著朵茉莉，是當(dāng)年明遠(yuǎn)先生走之前，她連夜繡好的。“你明遠(yuǎn)爺爺信里說，‘在槐花飄落處等你’，今兒這槐花，落得正好。”

阿梨幫著扶她下臺階，看見巷口的老槐樹下，街坊們早就擺好了桌椅。王大爺扛來了他珍藏的竹編茶籃，里面是今年新采的碧螺春；李嬸端來剛蒸好的槐花糕，熱氣騰騰的，甜香混著槐花香飄出老遠(yuǎn)；連平時最調(diào)皮的二胖，都乖乖地捧著個玻璃罐，里面裝滿了撿來的槐花，說要給張奶奶泡槐花茶。

“這哪是赴約，倒像過節(jié)了。”張奶奶笑著擦了擦眼角，“他那人，最不喜歡熱鬧，可真到了這時候，倒比誰都招人緣。”

說話間，郵遞員騎著自行車來了，車筐里放著個扁扁的木盒，上面貼著張泛黃的郵票。“張奶奶，高雄寄來的，看郵戳，是明遠(yuǎn)先生生前托郵局定期寄送的，說‘等槐花滿巷時再送’。”

木盒打開，里面是疊得整整齊齊的信紙，還有一瓣壓干的茉莉。信紙開頭寫著“阿月親啟，見字如面，當(dāng)你看到這封信時，槐花該落了”，一筆一劃，像怕寫快了會說不清似的。

“那年你說，槐花落在信紙上，能帶著香味飄遠(yuǎn)，我總記著。”阿梨輕聲念著，“這些年，我每到茉莉花開時，就寫一封信，攢著，想著等有一天能親手交給你。可等啊等，茉莉開了又謝，槐花落了又開，我這腿，卻越來越沉，怕是走不動那趟路了。”

“不過你別愁，我托人在鐘樓頂上裝了個小盒子，里面是我畫的鐘樓素描，畫了五十張，每年一張，從青絲畫到白頭。你找個晴天，讓孩子們爬上去取，就當(dāng)我陪你看了五十年的鐘樓。”

“還有啊，巷口那棵老槐樹，我記得你說過，樹干上刻著咱們的名字。上次孫子來，說樹裂了道縫，把‘阿月’那兩個字給攔了。我找了個木匠朋友，打了塊小木牌，上面刻著‘阿月與明遠(yuǎn)，共守此樹’，你找個石匠，把它嵌在裂縫里，就當(dāng)我把那道縫給補好了。”

信的末尾，畫著兩只依偎的銅鳥，旁邊寫著“等你看夠了槐花，就來夢里找我，我還在老地方，給你扇著蒲扇講高雄的海”。

念到這兒，阿梨的聲音哽咽了。張奶奶卻笑著拍了拍她的手：“哭啥，他這是怕我孤單，變著法子跟我說話呢。”她拿起那瓣干茉莉，湊近鼻尖聞了聞，“還香著呢，跟當(dāng)年他走那天摘的一樣。”

街坊們都沒說話，二胖突然舉起手里的玻璃罐：“張奶奶，我這槐花夠不夠泡一壺？明遠(yuǎn)爺爺說過，槐花茶要趁熱喝才香！”

“夠了夠了。”張奶奶接過罐子，“來，阿梨，幫奶奶把那小木牌取來，咱現(xiàn)在就去補樹縫。”

王大爺早找來了石匠，那木牌是紅木做的，刻著的字被打磨得光滑溫潤。石匠小心翼翼地把木牌嵌進(jìn)槐樹的裂縫里，剛合適，像是天生就長在那兒的。陽光透過枝葉照下來，“阿月與明遠(yuǎn)”幾個字，閃著淡淡的光。

“快看！”二胖指著鐘樓，“上面有個小盒子！”

幾個半大的孩子爬上鐘樓，果然在頂端找到了個鐵皮盒。盒子里的素描畫得真好，第一張里的鐘樓還很新，墻是白的，瓦是青的，畫邊寫著“阿月說，鐘樓的影子投在地上，像個懷抱”；第十張的鐘樓爬滿了爬山虎，旁邊注著“今年茉莉開得旺，摘了一籃，想寄給你，又怕蔫了”；第三十張的鐘樓頂上落了層雪，畫里的人戴著圍巾，手里捧著個暖手爐，旁邊寫“想象你現(xiàn)在正圍著這個爐烤火，腳邊放著杯熱茶”；最后一張畫，鐘樓的墻有些斑駁，畫的角落有兩只銅鳥，翅膀碰在一起，注腳是“快了，就快能陪你看槐花了”。

張奶奶一張張翻著畫，手指輕輕拂過畫里的鐘樓，像在撫摸老朋友的臉。“他畫得真像，”她輕聲說，“連墻根那叢野草都記得，我當(dāng)年總說它礙眼，想拔了，他偏說‘留著吧，給螞蟻當(dāng)窩’。”

槐花還在落，落在畫紙上，落在茶碗里，落在張奶奶的布衫上。阿梨看著眼前的一切，忽然覺得，有些約定從來不會過期，就像槐花每年都會落，茉莉每年都會開，就像有些人，就算隔著海峽與歲月，也能把日子過成一首綿長的詩。

夕陽西下時，張奶奶把最后一張素描貼在鐘樓的墻上，旁邊是那封未寄完的信。風(fēng)吹過，信紙輕輕作響，像是明遠(yuǎn)先生在說“阿月，你看，這槐花，落得多好”。

阿梨的鉛筆躺在石桌上，根須纏著朵槐花，在暮色里輕輕顫動，像在為這個遲到了五十年的約定，輕輕鼓掌。