第二十九章會“說話”的銅鳥與偷藏的糖

船行至中途，海面上突然起了霧，白茫茫一片，連遠處的燈塔都只剩個模糊的光點。張奶奶把帆布包往懷里緊了緊，指尖無意識地摩挲著包上的茉莉繡片——那是她連夜補的，針腳歪歪扭扭，卻把破洞遮得嚴嚴實實。

“奶奶，您聽！”阿梨忽然指著帆布包，“里面有響聲！”

帆布包果然在輕輕顫動，像有活物在里面撲騰。張奶奶趕緊拉開拉鏈，只見那只銅鳥不知何時從日記本里掉了出來，鳥喙正一下下啄著包底，發出“篤篤”的輕響，像在敲暗號。更奇的是，銅鳥的眼睛是兩顆小小的黑曜石，此刻竟在霧里閃著微光，像是在指路。

“這……”張奶奶愣住了。這銅鳥是明遠年輕時給她做的，說“想我的時候就摸摸它，說不定能聽見我說話”，幾十年了從未有過動靜，今兒怎么突然“活”了？

“篤篤、篤篤篤——”銅鳥啄得更急了，黑曜石眼睛轉向左前方。阿梨順著它指的方向望去，霧里隱約出現個黑影，近了才看清是艘小漁船，船舷上站著個戴斗笠的老人，正揮著草帽打招呼。

“是陳爺爺！”阿梨認了出來，陳爺爺是梧桐巷的老漁民，據說年輕時跟明遠先生出過海。

漁船慢慢靠過來，陳爺爺遞過個竹籃，嗓門洪亮得像敲鑼：“張奶奶！明遠兄當年托我照看的東西，總算能交出去了！”竹籃里鋪著藍布，上面擺著個鐵皮盒，盒蓋上畫著只海鷗，跟銅鳥的姿勢一模一樣。

張奶奶打開鐵皮盒，里面整整齊齊碼著幾十顆水果糖，糖紙已經泛黃，卻依舊能看出當年的圖案——是她最愛吃的橘子味。每顆糖下面都壓著張小紙條，最上面那張寫著：“1958年3月，阿月說想吃橘子糖，托陳老弟買了，藏起來等她來。”

“這些年我每年都來這附近轉，”陳爺爺蹲在船舷上，抽著旱煙笑，“明遠兄說‘霧最大的那天，阿月說不定會坐船來’，讓我在這兒等著。他還說，要是您來了，就把這盒糖給您，說‘當年偷藏的，現在該還了’。”

張奶奶捏起顆糖，糖紙脆得像枯葉，指尖一碰就簌簌掉渣。她忽然想起1958年春天，自己確實跟明遠念叨過“供銷社的橘子糖賣完了”，當時他沒吭聲，原來是記在了心上。

“篤篤篤——”銅鳥又啄了三下，黑曜石眼睛看向鐵皮盒底層。阿梨翻了翻，從盒底摸出張泛黃的信紙，字跡是明遠的，卻比日記本上的潦草許多，像是急著寫就：“阿月，聽說你總偷偷藏糖給巷口的小花貓，其實我看見了。這些糖你留著，別再喂貓了，你的牙不好，該自己吃。”

張奶奶的眼淚突然掉在糖紙上，暈開一小片濕痕。她小時候蛀牙，娘總不讓吃糖，每次藏了糖都偷偷喂給流浪貓，這事她以為沒人知道。

霧漸漸散了，陽光刺破云層照在銅鳥上，黑曜石眼睛反射出細碎的光。陳爺爺指著遠處：“看，快到高雄港了！明遠兄的孫子說，他在碼頭種了排橘子樹，就等您去摘果子呢！”

張奶奶把銅鳥放進鐵皮盒，又一顆顆數著糖，突然笑了：“這老東西，當年還罵我‘養貓沒夠’，轉頭就藏了這么多糖。”她剝開顆糖塞進嘴里，橘子味在舌尖散開，甜得眼睛發酸——原來他什么都知道，只是把話都藏在了糖紙里。

阿梨看見銅鳥的喙又動了動，像是在笑。她忽然明白，有些心意從不用嘴說，就像這會“說話”的銅鳥，偷藏的糖，還有霧里等了幾十年的船，它們在時光里慢慢釀著，終有一天會變成最甜的蜜，在恰好的時刻，落到你掌心。

船靠近高雄港時，阿梨往海里扔了顆橘子糖，算是替張奶奶完成了當年喂貓的心愿。糖塊在水里化開，引來一群小魚，閃著銀光，像無數顆會游的星星。張奶奶望著碼頭方向，那里站著個年輕人，正舉著塊牌子，上面寫著“歡迎奶奶”，牌子旁邊，果然有排橘子樹，枝頭掛著青黃的果子，在風里輕輕晃。

“明遠，”張奶奶摸了摸鐵皮盒，“你看，橘子快熟了。”

銅鳥在盒里輕輕啄了下，像是在應“嗯”。