第三章鬧鐘里的秘密

雜貨鋪最里側的玻璃柜，有個角落總蒙著層薄灰。那里擺著個銅殼鬧鐘，指針卡在三點十七分，是爺爺年輕時修鐘表的師父留下的，據說壞了二十多年，誰都修不好。

這天傍晚，阿梨蹲在柜前擦玻璃，兜里的鉛筆忽然輕輕蹭了蹭她的手心。她抬頭看向鬧鐘，發現玻璃罩上的灰正順著一道細縫往里鉆，落在鬧鐘的齒輪上，像給那些生銹的零件蓋了層被子。

“你想修它嗎？”阿梨對著鉛筆小聲說。根須從筆桿里探出來，在玻璃罩上繞了個圈，像是點頭。

爺爺恰好端著茶水走過來，看見這一幕，嘆了口氣：“別費勁兒了，當年師父說，這鬧鐘的機芯卡著根頭發，是他閨女扎辮子時掉進去的，太細，取不出來，齒輪就再也轉不動了。”

阿梨湊近看，果然在密密麻麻的齒輪間，有根淺棕色的頭發絲，細得像蛛絲，一頭纏在軸上，一頭卡在齒牙里。

“就因為一根頭發？”

“是啊，”爺爺坐在藤椅上，搖著蒲扇，“師父的閨女那年才七歲，總愛趴在他的修表臺邊看，辮子上的紅頭繩掉了都不知道。后來閨女生了場病走了，師父就把這鬧鐘收起來了，說‘等哪天真能把頭發取出來，就當她還在旁邊看我修表’。”

阿梨摸著兜里的鉛筆，根須在掌心輕輕顫著，像在著急。她小心地打開玻璃柜，把鬧鐘捧出來，放在柜臺上。鉛筆的根須立刻鉆了過去，像幾縷銀絲，順著鬧鐘的縫隙往里探。

齒輪間的頭發絲太細了，根須碰上去時，它竟輕輕抖了抖，像是有知覺似的。阿梨屏住呼吸，看著根須一點點、一點點地把頭發絲從齒輪上解下來——不是扯斷，是順著纏繞的紋路，像解蝴蝶結一樣，慢慢松開。

足足過了半小時，那根頭發絲終于被完整地取了出來，落在阿梨的手心里。它已經泛黃，但依舊柔軟，尾端還帶著個小小的發梢結，是小姑娘扎辮子時不小心纏的。

與此同時，鬧鐘的齒輪忽然“咔噠”響了一聲。

阿梨抬頭，看見分針顫了顫，竟慢慢開始轉動，從三點十七分，一點點挪向六點。銅殼上的銹跡順著根須爬上鉛筆，露出底下锃亮的銅色，連表盤上模糊的數字都清晰了許多。

“動了……真的動了！”阿梨小聲驚呼。

爺爺放下蒲扇，走過來盯著鬧鐘，眼眶慢慢紅了。他從抽屜里翻出個小錦盒，打開，里面整整齊齊放著十幾根頭發絲，都是淺棕色的，長短不一。

“這些都是當年她掉在修表臺上的，”爺爺把剛取出來的頭發絲放進去，“師父走的時候，把這鬧鐘留給我，說‘要是修好了，就把頭發都放回去，讓它們陪著鐘走’。”

阿梨忽然明白，鉛筆不是在“修鬧鐘”。它只是幫著取出了那根卡住齒輪的頭發，就像幫張奶奶找老花鏡、幫二胖摳玻璃珠一樣——它沒做什么驚天動地的事，只是讓那些被卡住的、被遺忘的在意，重新流動起來。

這時，鬧鐘“叮鈴鈴”響了，是六點整的報時聲，清脆得像檐角的風鈴。

爺爺把錦盒里的頭發絲小心地放進鬧鐘背面的夾層，又把鬧鐘放回玻璃柜最顯眼的位置。“以后啊，就讓它在這兒走著，”他拍了拍阿梨的頭，“讓路過的人都聽聽，有些東西看著壞了，其實只是在等個機會，把藏著的念想接著說下去。”

阿梨摸了摸兜里的鉛筆，根須安安靜靜的，不再發燙。窗外的槐花落得差不多了，晚風里飄著隔壁王嬸家燉肉的香味，鬧鐘的滴答聲混在里面，像誰在輕輕說著話。

她忽然覺得，這支鉛筆最厲害的本事，不是讓舊物變好，而是讓那些藏在舊物里的溫柔，能被人重新聽見。