第四章布兜里的紐扣

梧桐巷的劉婆婆最近總坐在巷口的石墩上，手里攥著個洗得發白的藍布兜，兜口用別針別著，別針上銹跡斑斑。

“劉婆婆，您在等誰呀？”阿梨路過時問。她知道劉婆婆的兒子在外地工作，一年才回來一次，每次回來，劉婆婆都會把攢了一年的土產裝進這布兜里給他帶走。

“等快遞呢。”劉婆婆笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“給小寶寄點南瓜子，他最愛吃我炒的。”小寶是劉婆婆的孫子，三歲了，阿梨只在照片上見過。

說著，劉婆婆打開布兜，里面裝著滿滿一袋南瓜子，還有件小毛衣，是她織了半個月的，袖口上縫著顆黃色的紐扣，紐扣上畫著個小太陽——那是劉婆婆用顏料一點點涂上去的。

“這紐扣真好看。”阿梨說。

“小寶怕黑，我想著縫個太陽，他穿衣服時能看著笑一笑。”劉婆婆摸了摸紐扣，忽然嘆了口氣，“就是這布兜的繩子斷了，用別針別著總擔心漏出來，想找顆一樣的紐扣當扣子，找了好幾天都沒找著。”

阿梨想起自己的鉛筆，剛想開口，快遞員的摩托車就“突突”地來了。劉婆婆趕緊把布兜遞給快遞員，又反復叮囑：“輕點兒放，里面有毛衣，別蹭掉紐扣……”

快遞員走后，劉婆婆站在原地看了半天，才慢慢往家走，手里還捏著那個斷了繩的布兜，別針上的銹蹭到了她的手上。

阿梨摸了摸兜里的鉛筆，根須正輕輕動著，像是在指引她往劉婆婆家的方向走。她跟著根須走到劉婆婆家門口，看見門后的垃圾堆里，扔著幾顆舊紐扣——大概是劉婆婆找了沒合心意的。

根須從筆桿里鉆出來，在紐扣堆里翻了翻，最后停在一顆灰色的紐扣上。這顆紐扣邊緣有點磨損，但背面用線縫著個小小的“寶”字，是用紅色的線繡的，針腳歪歪扭扭，一看就是老人的手藝。

“這是……”阿梨撿起來，忽然想起劉婆婆說過，小寶剛出生時，她縫了件小肚兜，上面繡了個“寶”字當記號，后來肚兜磨破了，紐扣卻一直留著。

根須帶著她往快遞站走。剛到巷口，就看見剛才那個快遞員在路邊打電話，語氣很著急：“……布兜的別針松了，里面的南瓜子撒了一半，還有顆黃色的紐扣掉了，我找了半天沒找著……”

阿梨趕緊跑過去：“叔叔，是不是這個布兜？”她舉起手里的灰色紐扣。

快遞員愣了愣：“是劉婆婆的！你怎么……”

話沒說完，阿梨兜里的鉛筆突然熱了起來。只見散落一地的南瓜子像被什么東西趕著似的，一顆顆滾回布兜里；而那顆掉在草叢里的黃色太陽紐扣，順著根須的牽引，慢慢滾到阿梨腳邊，上面沾的草屑自動脫落，小太陽的顏料亮得像剛涂上去的。

更奇的是，根須把灰色紐扣和黃色紐扣纏在一起，輕輕一擰——兩顆紐扣竟像長在了一起，灰色的底座托著黃色的太陽，正好能扣在布兜的繩口上，大小合適，嚴絲合縫。

“這……這太神了！”快遞員看呆了。

阿梨把修好的布兜遞給快遞員：“麻煩您再幫劉婆婆寄一次吧，這次扣緊了。”

快遞員連連點頭，騎著車走了。阿梨站在原地，看著手里剩下的半截鉛筆，根須上還沾著點紅色的線屑——是從灰色紐扣背面的“寶”字上蹭下來的。

她忽然明白，鉛筆不是在“修補”紐扣，而是在回應劉婆婆的心意。那顆灰色紐扣上有“寶”字，黃色紐扣上有小太陽，都是劉婆婆給孫子的念想，這份藏在針腳里的在乎，讓兩顆原本不相干的紐扣，成了最合適的一對。

傍晚回家時，阿梨看見劉婆婆又坐在石墩上，這次手里沒攥著布兜，而是捧著個電話，笑得合不攏嘴：“……紐扣沒掉？還變成兩個了？那肯定是小寶喜歡，跟奶奶想一塊兒去了……”

夕陽落在劉婆婆的白頭發上，也落在阿梨兜里的鉛筆上。根須輕輕晃了晃，像是在說：那些藏在舊物件里的惦記，從來都不會白費力氣，總會以某種方式，抵達該去的地方。