第三十二章會唱歌的船板與跨海的鐘聲

離開高雄前，明軒帶張奶奶去了明遠先生當年打工的造船廠。廠房早就荒廢了，只剩幾艘拆到一半的舊船，骨架在海風里吱呀作響，像在哼著老調子。

“爺爺說，他在這艘船上刻過字。”明軒指著最角落的一艘木船，船板發黑，卻能看出當年的精細做工，“說‘等阿月來，就讓她聽聽船板唱歌’。”

張奶奶摸著船板，指尖突然被個凸起的地方硌了下。湊近看，是串刻在木板里的音符，歪歪扭扭的，像剛學寫字的孩子畫的。阿梨把鉛筆放在音符上，根須立刻順著紋路游走，船板竟真的“唱”了起來——不是噪音，是段熟悉的旋律，是當年明遠先生總哼的那首《槐花謠》：“槐花白，槐花黃，等你歸期，等成霜……”

“是他的聲音！”張奶奶的眼淚涌了出來，這旋律她記了一輩子，明遠走的那天，在碼頭就是哼著這個調，“他把聲音刻進船板里了……”

歌聲里，船板上的木紋開始變清晰，浮現出無數細小的刻痕，仔細看竟是密密麻麻的日期：“1957.3.5，想阿月做的槐花糕”“1962.7.1，海鷗停在船桅上，像她扎的紅繩辮”“1970.10.2，夢見她在鐘樓底下等我，手里舉著船票”……最后一個日期是2005.4.17，旁邊刻著只小小的銅鳥，翅膀朝西。

“這是他走前刻的。”明軒的聲音有些哽咽，“那天他在造船廠待了一整天，說‘要給阿月留個念想’。”

根須突然往船底鉆，阿梨跟著趴在船邊看，發現船底貼著塊銅板，上面刻著座鐘樓，指針指向三點十七分——和張奶奶家那只老座鐘停的時間一模一樣。銅板邊緣刻著行小字：“鐘聲能跨海，等你聽見時，我就在鐘樓上。”

“三點十七分……”張奶奶喃喃自語，“他總說這個時辰的陽光最好，能照進梧桐巷的窗，落在我織毛衣的手上。”

正說著，遠處突然傳來“當——當——”的鐘聲，雄渾又綿長，一下下撞在心上。張奶奶抬頭，看見港口的老鐘樓正在敲鐘，指針恰好指向三點十七分，陽光透過鐘樓的窗，在海面上投下道金色的光帶，從高雄港一直延伸到遠方，像條能觸摸的路。

更奇的是，鐘聲里混著熟悉的“滴答”聲，和張奶奶家那只老座鐘的節奏分毫不差。阿梨的鉛筆在掌心發燙，根須纏著銅板上的鐘樓圖案，竟在半空映出梧桐巷的鐘樓影子，兩個鐘樓的影子在海面上重疊，鐘聲也合二為一，震得船板都在輕輕顫。

“是王大爺在敲鐘！”阿梨突然反應過來，“他說要在咱出發這天，讓梧桐巷的鐘和高雄的鐘一起響，說‘讓明遠爺爺知道，咱接他回家了’。”

張奶奶望著海面上的光帶，仿佛看見明遠先生站在光里，正對著她笑，手里還拎著那個當年的帆布包。船板的歌聲還在繼續，《槐花謠》的調子混著兩岸的鐘聲，被海風卷著，越飄越遠，像在給所有等待的人報信——路通了，人回來了。

離開造船廠時，張奶奶在船板上放了塊梧桐巷的槐花瓣，和明遠刻的音符貼在一起。“等下次來，咱帶把琴，照著你的音符彈完整首歌。”她輕輕拍了拍船板，“別再唱‘等成霜’了，該唱‘槐花又開，人歸來’。”

船板似乎聽懂了，歌聲慢慢停了，只留下木紋里的日期，在陽光下閃著光，像無數雙眼睛，溫柔地目送他們離開。

回程的船上，張奶奶把那半塊并蒂蓮玉佩和明遠先生的半塊放在一起，根須纏著玉佩，在海面上畫出條淡淡的光軌，從高雄港一直連向梧桐巷的方向。阿梨看著光軌，突然明白，所謂玄幻，不過是思念太深，讓尋常的船板會唱歌，讓隔海的鐘聲能相逢，讓兩個老人的約定，在時光里長出翅膀，飛過山海，落在恰好的地方。

船靠近梧桐巷碼頭時，遠遠就看見街坊們站在岸邊，王大爺正指揮著敲鐘，老座鐘的“滴答”聲混著鐘樓的“當——當——”聲，像在歡迎久別的人。張奶奶扶著欄桿，看見明遠先生的銅鳥在陽光下閃著光，戒指上的茉莉繡紋也亮了起來，她知道，明遠先生真的跟著回來了，藏在槐花里，躲在鐘聲中，住進了每一個被思念浸潤的尋常日子里。

往后的每一年，梧桐巷的槐花和高雄的槐花都會同時開放，有人說，是風把種子帶過了海；有人說，是根須在土里搭了橋。只有阿梨知道，那是兩個老人的念想，在時光里生了根，發了芽，把相隔千里的春天，織成了同一片花海。