第三十三章鏡中槐影與跨時空的茶

梧桐巷的雨總帶著股舊時光的味道。張奶奶從高雄回來后，總愛在雨天坐在老槐樹下的藤椅上，手里捧著明遠先生留下的銅鳥，看雨珠順著槐樹葉的紋路往下淌，像誰在悄悄流淚。

這天午后，雨下得格外密，阿梨幫張奶奶收拾閣樓時，在樟木箱底翻出面黃銅鏡子。鏡面蒙著層綠銹，擦干凈后，映出的影像卻讓她倒吸一口涼氣——鏡子里的槐樹下，站著個穿學生裝的姑娘，梳著兩條紅繩辮，正踮腳往樹上掛槐花串，側臉像極了年輕時的張奶奶。

“奶奶！您來看！”阿梨把鏡子舉到樓下，張奶奶剛接過，鏡子里的姑娘就轉過身，對著她笑，手里還舉著串飽滿的槐花，花瓣上的水珠在鏡中閃著光。

“是我……”張奶奶的聲音發顫，指尖撫過鏡面，鏡里的姑娘也抬起手，指尖在鏡中相觸的瞬間，一股暖意順著鏡面傳過來，帶著淡淡的槐花香。

更奇的是，鏡中的槐樹比現實里的茂盛許多，枝椏間掛著個小小的竹籃，籃子里放著個粗瓷碗，碗里的茶水冒著熱氣。姑娘端起碗，對著張奶奶比劃著“喝”的動作，鏡外的張奶奶只覺得喉嚨發渴，仿佛真能聞到茶里的清香。

“這是1954年的春天。”張奶奶突然說，“那天我在槐樹上掛槐花串，明遠就在樹下喝茶，說‘阿月掛的花串，能讓茶變甜’。”她指著鏡中姑娘的辮子，“你看，紅繩結是他幫我系的，說‘這樣風就吹不散了’。”

阿梨的鉛筆突然在口袋里發燙，根須順著鏡沿鉆進去，鏡中的景象竟開始流動——姑娘掛完花串，轉身跑向巷口，那里站著個穿中山裝的青年，手里拎著個布包，正是年輕時的明遠先生。兩人說了幾句話，明遠從包里掏出個玻璃罐，里面裝著琥珀色的液體，姑娘接過來，笑得露出兩顆小虎牙。

“是青梅酒！”張奶奶眼睛亮起來，“他第一次送我東西，說‘等你學會喝酒，咱就用這酒訂婚’。”

鏡中的畫面慢慢模糊，最后定格在兩人并肩走在槐樹下的背影，紅繩辮與中山裝的衣角輕輕碰在一起，像兩株纏繞生長的藤蔓。鏡面泛起白霧，等霧氣散去，鏡子里只剩下現實中的老槐樹和張奶奶的白發，再無其他。

“他在跟我說話呢。”張奶奶把鏡子抱在懷里，像抱著個易碎的夢，“說‘阿月，當年的茶我還溫著，就等你回來喝’。”

雨停后，阿梨在老槐樹的樹洞里找到個粗瓷碗，碗底刻著個小小的“遠”字，碗里還殘留著點褐色的茶漬，和鏡中那碗茶一模一樣。張奶奶用這碗泡了槐花茶，茶水竟真的帶著股淡淡的甜，像混了蜜。

“是他留的。”張奶奶喝著茶，眼角的皺紋里盛著光，“他總說，有些東西能穿過鏡子，穿過時光，只要心里記著，就永遠不會涼。”

阿梨看著鏡面上未干的水痕，突然明白，這面鏡子不是普通的鏡子，是時光的渡口，讓隔了半個世紀的思念能在此相遇。那些鏡中的槐花串、青梅酒、并肩的背影，都是明遠先生藏在時光里的信，等著有一天，能被張奶奶捧在手心，慢慢讀懂。

夜里，張奶奶把鏡子放在床頭，鏡面對著老槐樹的方向。月光透過窗欞照在鏡上，映出的槐影里，似乎總有兩個模糊的人影在樹下喝茶，一個梳著紅繩辮，一個穿著中山裝，低聲說著什么，像在續一段未完的家常。