第三十五章會結繩的月光與纏繞的年輪

秋分過后，梧桐巷的月光總帶著股清冽的涼。張奶奶夜里總愛坐在院中的竹椅上，看月光透過老槐樹的枝椏，在地上織出細碎的網。這天夜里，她忽然發現月光落在槐樹干上時，竟凝成了銀白色的絲線，像誰在悄悄紡線，順著樹干往下淌，在樹根處繞成個小小的結。

“阿梨，你看那是什么？”張奶奶指著樹干，聲音帶著點發顫的驚奇。

阿梨舉著鉛筆走過去，根須剛觸到月光絲線，絲線就像有了生命似的，順著根須往上爬，在筆桿上繞了三圈，結成個菱形的結——那是明遠先生信里畫過的“同心結”，他說“這樣就能把兩個人的心拴在一起”。

更奇的是，隨著繩結增多，槐樹干上的年輪竟開始轉動，一圈圈往外擴，露出里面藏著的紋路——不是普通的年輪，而是密密麻麻的小字，湊近看，竟是明遠先生的筆跡：“1959年，阿月說月光能結冰，我在高雄的海邊等了一夜，果然看見浪尖結了層薄冰，像她的眼淚”“1973年，臺風把茉莉藤刮斷了，我照著記憶里的樣子重栽了棵，開花時總覺得她在身邊”“1998年，明軒說奶奶的白發像槐花，我對著鏡子數自己的白發，原來我們都老了”……

“他把話藏在樹里了。”張奶奶的手指撫過轉動的年輪，每碰到一個字，年輪就亮一下，像在回應她的觸摸。月光絲線越織越密，在她和槐樹之間搭成座小小的橋，橋上落滿了槐花，踩上去軟綿綿的，像踩在云里。

阿梨跟著張奶奶走上月光橋，剛到橋中間，就看見橋面上浮現出件熟悉的物件——是明遠先生的帆布包，包口敞開著，里面露出半塊玉佩，正是那對并蒂蓮的另一半。張奶奶把自己的半塊遞過去，兩塊玉佩在月光下相碰，發出“叮”的輕響，竟化作兩只銀色的蝴蝶，繞著槐樹飛了三圈，鉆進年輪里不見了。

“這是……”

“是咱的念想化成的。”張奶奶望著蝴蝶消失的地方，年輪轉動得更快了，露出最中心的一行字，刻得極深：“月繩繞樹三圈，我便歸來。”

話音剛落，月光絲線突然收緊，在槐樹上繞了三圈，每圈都結著個同心結。樹洞里傳來“咔嗒”一聲，阿梨伸手摸出個小木盒，里面裝著團褪色的紅繩，正是張奶奶年輕時扎辮子用的那種，繩頭纏著片槐花瓣，花瓣上的紋路與年輪的紋路嚴絲合縫。

“他總說紅繩能系住時光。”張奶奶把紅繩纏在手腕上，月光絲線立刻纏了上來，與紅繩融為一體，在她手腕上形成個淡淡的銀環，“你看，它認主呢。”

夜里，阿梨夢見那兩只銀蝴蝶從年輪里飛出來，一只停在張奶奶的銀發上，一只停在明遠先生的素描本上，翅膀扇動時，落下的磷粉在空中拼出“團圓”兩個字。醒來時，她發現鉛筆的根須上纏著根月光絲線，絲線末端系著顆小小的槐花蕊，在晨光里閃著光。

張奶奶的銀環在白天會隱去，到了夜里就重新亮起，像條永遠解不開的繩。她知道，明遠先生沒有走遠，他化作了月光的一部分，化作了槐樹的年輪，化作了手腕上的銀環，用最玄幻的方式陪著她，讓每一個有月光的夜晚，都不再孤單。