第三十六章會(huì)指路的羅盤與倒轉(zhuǎn)的沙漏

張奶奶在明遠(yuǎn)先生的木箱底找到個(gè)黃銅羅盤時(shí)，梧桐巷正飄著今年的第一場(chǎng)霜。羅盤的指針生了銹，卻始終指著一個(gè)方向——高雄港的位置，仿佛被某種力量固定住了。

“這是他修鐘時(shí)用的。”張奶奶用布擦拭著羅盤邊緣，那里刻著串小字：“指針?biāo)福闹颉！彼鋈幌肫?956年明遠(yuǎn)離開前，曾拿著這個(gè)羅盤在槐樹下轉(zhuǎn)圈，說(shuō)“阿月，不管我走到哪，指針都會(huì)朝著你”。

阿梨把鉛筆放在羅盤中央，根須順著刻度游走，生銹的指針竟慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，在盤面上畫出個(gè)螺旋形的軌跡，軌跡經(jīng)過的地方，浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，像撒了把星星。“奶奶，您看！”

光點(diǎn)在空中聚成個(gè)沙漏的形狀，沙子是銀白色的，正順著漏斗往下漏，可漏到一半，沙子突然倒轉(zhuǎn)，從底下往回流，像時(shí)光在倒流。沙漏的影子投在墻上，竟變成了明遠(yuǎn)先生的模樣，他正坐在桌前寫信，筆尖懸在紙上，遲遲未落。

“是1961年的冬天。”張奶奶的聲音發(fā)顫，“那年我生了場(chǎng)大病，他在信里說(shuō)‘總覺得有話沒說(shuō)完，寫了又撕，撕了又寫’。”她指著沙漏里的沙子，“你看，沙子倒轉(zhuǎn)，是他想把寫壞的信重新寫一遍。”

羅盤的指針突然指向閣樓的方向，阿梨跟著跑上去，在樟木箱的夾層里找到個(gè)牛皮紙信封，上面貼著張泛黃的郵票，郵戳是1961年的高雄。信封里沒有信，只有片干枯的茉莉花瓣，花瓣上用針尖刻著個(gè)“安”字，刻痕深得幾乎把花瓣戳穿。

“他怕我出事，不敢多寫，就用這個(gè)告訴我‘他安好，也盼我安好’。”張奶奶把花瓣放在羅盤上，沙漏的沙子倒轉(zhuǎn)得更快了，墻上的影子開始動(dòng)——明遠(yuǎn)先生寫完信，把信封舉到燈前看了又看，突然從抽屜里摸出個(gè)小布偶，是只缺了耳朵的兔子，放在信旁邊，像是在給她捎去個(gè)擁抱。

“是那只兔子！”阿梨指著影子里的布偶，和張奶奶從高雄帶回來(lái)的那只一模一樣，“原來(lái)兩只兔子早就見過面！”

沙漏里的沙子終于裝滿了上半部分，影子慢慢消散，只留下信和布偶的輪廓。羅盤的指針不再轉(zhuǎn)動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地指著高雄的方向，盤面上的光點(diǎn)聚成個(gè)小小的“等”字，在霜?dú)饫镩W著光。

張奶奶把信封放進(jìn)帆布包，與明遠(yuǎn)先生的信放在一起。她知道，這羅盤和沙漏不是普通的物件，是明遠(yuǎn)先生的牽掛化作的指引，讓她能在時(shí)光的碎片里，找到那些未說(shuō)出口的話，未完成的擁抱。

霜停后，阿梨在老槐樹的枝椏上發(fā)現(xiàn)個(gè)新的鳥窩，窩里鋪著些柔軟的槐花瓣，還有根銀色的絲線，正是月光化成的那種。窩里沒有鳥，只有半塊玉佩，是并蒂蓮的另一半——原來(lái)銀蝴蝶沒有消失，是把玉佩藏在了這里，讓槐樹替他們守護(hù)著團(tuán)圓的念想。

張奶奶把玉佩湊到陽(yáng)光下，兩半玉佩的斷口處竟?jié)B出些金色的光，在空中拼出個(gè)完整的蓮臺(tái)。她忽然笑了，眼角的皺紋里盛著光：“他總說(shuō)‘好東西經(jīng)得起等’，你看，我們等來(lái)了。”

阿梨看著羅盤上的“等”字慢慢隱去，鉛筆的根須纏著玉佩，在陽(yáng)光下織成個(gè)小小的網(wǎng)，像在守護(hù)著什么。她忽然明白，這些玄幻的羅盤、倒轉(zhuǎn)的沙漏，都是思念的形狀——當(dāng)牽掛深到能驚動(dòng)時(shí)光，連指針都會(huì)指明方向，連沙子都會(huì)倒流，只為讓兩個(gè)相愛的人，在歲月的長(zhǎng)河里，能再靠近一點(diǎn)，再靠近一點(diǎn)。

往后的每個(gè)霜天，張奶奶都會(huì)把羅盤放在槐樹下，看指針指向高雄的方向，像在與遠(yuǎn)方的思念遙遙相望。有人說(shuō)，那指針不僅指著高雄，也指著張奶奶的心；那沙漏不僅在倒轉(zhuǎn)時(shí)光，也在積攢著未來(lái)的暖意，讓每個(gè)等待的日子，都充滿重逢的甜。