第三十七章會(huì)開花的墨與洇開的重逢
張奶奶整理明遠(yuǎn)先生的遺物時(shí),在日記本最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)了塊墨錠。墨錠是黑色的,卻泛著淡淡的玉色光澤,上面刻著朵含苞的茉莉,摸上去竟帶著點(diǎn)溫涼,不像尋常墨塊那樣冰手。
“這是他當(dāng)年練字用的。”張奶奶用宣紙輕輕擦拭墨錠,指尖剛碰到茉莉花紋,墨錠突然滲出些黑色的液滴,滴在宣紙上,竟慢慢暈開,長(zhǎng)成朵盛放的茉莉,花瓣邊緣還沾著細(xì)碎的銀粉,像撒了把星子。
“墨會(huì)開花?”阿梨驚得睜大眼睛,湊過去看,宣紙上的茉莉竟在慢慢舒展,仿佛能聞到淡淡的香氣。更奇的是,花瓣上浮現(xiàn)出細(xì)小的字跡,是明遠(yuǎn)先生的筆跡:“1954年春,阿月送我這錠墨,說‘寫情書時(shí)用,字里會(huì)帶花香’。”
張奶奶的手指撫過字跡,墨色的茉莉突然開始移動(dòng),在宣紙上緩緩游走,畫出條蜿蜒的路,路的盡頭是座熟悉的院落——正是梧桐巷張奶奶家的老院,院角的老槐樹、窗臺(tái)的座鐘,連晾衣繩上飄著的藍(lán)布衫都畫得清清楚楚。
“他在畫咱家。”張奶奶的聲音發(fā)顫,眼看著墨色的院門慢慢打開,走出個(gè)穿學(xué)生裝的姑娘,梳著紅繩辮,手里捧著硯臺(tái),正是年輕時(shí)的自己。姑娘走到槐樹下,對(duì)著空氣說話,嘴唇動(dòng)著,像是在說“明遠(yuǎn),墨快用完了,再給我磨點(diǎn)”。
話音剛落,宣紙上突然多出個(gè)穿中山裝的青年,正坐在石凳上磨墨,動(dòng)作慢得像在怕驚擾了什么。他磨著磨著,突然抬頭對(duì)姑娘笑,手里的墨錠上,茉莉花紋正慢慢變深,像要真的綻放。
“是1955年的春天。”張奶奶的眼淚滴在宣紙上,暈開一小片墨痕,“那天我教他磨墨,他總說‘阿月的手穩(wěn),磨出的墨寫出來的字都帶勁’。”
阿梨把鉛筆放在宣紙旁,根須立刻纏著墨色的茉莉往上爬,宣紙上的畫面突然活了過來——青年放下墨錠,從懷里掏出支銀簪,簪頭是只小小的銅鳥,小心翼翼地插在姑娘的發(fā)間;姑娘笑著拍開他的手,卻把簪子攥在手心,指尖在簪尾的刻字上反復(fù)摩挲。
“這簪子……”張奶奶突然想起自己梳妝盒里的銀簪,正是這只,當(dāng)年以為是弄丟了,原來被明遠(yuǎn)先生收了起來。她轉(zhuǎn)身往屋里跑,從梳妝盒底層翻出銀簪,簪尾果然刻著個(gè)“遠(yuǎn)”字,與宣紙上的一模一樣。
拿著銀簪回到桌邊時(shí),宣紙上的畫面已經(jīng)變了——青年站在碼頭,手里拎著帆布包,姑娘追在后面,把那錠墨塞進(jìn)他懷里,嘴唇動(dòng)著,像是在說“到了那邊,記得給我寫信,用這墨寫”。青年點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身踏上船,船板上的墨錠突然滾落,在甲板上洇開朵茉莉,隨著船影慢慢遠(yuǎn)去。
墨色的船越飄越遠(yuǎn),宣紙上的茉莉卻越來越盛,最后鋪滿了整張紙,在正中央聚成個(gè)模糊的人影,像明遠(yuǎn)先生站在花海里,對(duì)著張奶奶笑。
“他說‘墨里的花不會(huì)謝’。”張奶奶把銀簪放在宣紙上,簪頭的銅鳥剛好落在人影的肩頭,墨色的茉莉突然停止移動(dòng),慢慢凝固成幅畫,畫的角落寫著行小字:“墨盡時(shí),花未謝,我便歸。”
阿梨看著墨錠,發(fā)現(xiàn)上面的茉莉花紋已經(jīng)完全綻放,墨色也淡了許多,像耗盡了力氣。她忽然明白,這墨錠不是普通的墨,是明遠(yuǎn)先生藏在時(shí)光里的念想,用半輩子的牽掛養(yǎng)著,直到遇見張奶奶的眼淚,才肯開出花來,把藏了半世紀(jì)的重逢,洇在宣紙上,洇在她看得見的地方。
張奶奶把這幅墨畫裝了框,掛在床頭,與明遠(yuǎn)先生的素描并排。夜里點(diǎn)燈時(shí),墨色的茉莉會(huì)泛著淡淡的光,像有人在花影里輕輕呼吸。她知道,明遠(yuǎn)先生就在墨香里,在花瓣上,在每個(gè)字的褶皺里,陪著她,像從未離開過。