第五章縫補時光的線

梧桐巷的晨光總帶著股槐樹花的甜香。阿梨蹲在雜貨鋪門口的石階上，手里捧著張裁縫新做的布筆袋，藏藍色的燈芯絨上，金線繡的鉛筆圖案在陽光下閃著細光。她指尖摩挲著筆袋上纏繞的根須紋路，兜里的鉛筆像是有感應似的，輕輕蹭了蹭她的掌心——自從幫劉婆婆修好布兜后，這支筆似乎變得更“活潑”了，總在她接觸舊物件時微微發(fā)燙，像在提醒什么。

“阿梨，幫爺爺把那捆麻繩遞過來。”

爺爺?shù)穆曇魪牡昀镲h出來時，阿梨正看見巷尾的張裁縫站在鋪子門口，對著一臺老式縫紉機嘆氣。張裁縫的鋪子開在梧桐巷最里頭，門面不大，木頭招牌上“張記裁縫鋪”五個字被雨水泡得發(fā)烏，卻透著股經(jīng)年累月的踏實。他總穿著件沾著線頭的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，手里永遠捏著把銀閃閃的剪刀，咔嚓咔嚓的聲音能傳到巷口。

阿梨抱著布筆袋走過去時，張裁縫正蹲在縫紉機前，手指在鑄鐵機身上敲敲打打，眉頭皺得像團擰在一起的線。“張爺爺，您這是咋了？”她把筆袋往圍裙兜里塞了塞，視線落在那臺縫紉機上。

這臺縫紉機看著有些年頭了，黑色鑄鐵機身被手摸得發(fā)亮，邊角處的油漆剝落了大半，露出底下暗紅色的鐵底。踏板是整塊梨木做的，上面的木紋里浸著深褐色的油光，一看就知道被踩了無數(shù)次。機頭上的花紋雕刻得很精巧，纏枝蓮的圖案繞著“蝴蝶牌”三個字，只是“蝴”字的蟲字旁缺了個角，大概是被什么東西磕過。

“唉，老伙計鬧脾氣了。”張裁縫直起身，捶了捶腰，指縫里還沾著點藍黑墨水，“昨天給胡同口的王奶奶縫旗袍，縫到領口的時候，底線突然卡住了，機針扎在緞子里拔不出來，拆了一上午，線頭纏成了亂麻，連帶著機子里的齒輪都轉不動了。”

阿梨湊近了些，看見縫紉機的針板上果然堆著團亂糟糟的線，銀亮的機針斜斜地扎在一塊湖藍色的緞子里，針尾還纏著幾圈斷掉的底線，像只折了翅膀的蝴蝶。她伸手想去碰，兜里的鉛筆突然熱了起來，隔著布筆袋都能感覺到那股暖意。

“您試過拆開看嗎？”

“拆了三次了。”張裁縫蹲下去，掀開縫紉機底下的木板，露出里面密密麻麻的齒輪和鏈條，“你看這兒，”他指著個銹跡斑斑的軸，“這根底線軸上纏著塊碎布，是前幾天縫棉襖時扯下來的棉絮，細得像頭發(fā)絲，纏在軸上取不下來，齒輪一轉就卡殼。”

阿梨順著他指的方向看去，果然在齒輪的縫隙里，有一小撮灰白色的棉絮，死死地嵌在兩個齒牙中間，周圍還纏著幾圈斷了的線頭。她下意識地摸了摸圍裙兜，鉛筆的溫度越來越明顯，根須似乎在筆桿里輕輕動著，像在著急。

“張爺爺，我……我能試試嗎？”阿梨的聲音有點小，她怕張裁縫覺得自己胡鬧。

張裁縫愣了愣，看著阿梨那雙清澈的眼睛，忽然笑了：“你這小丫頭能有啥法子？難不成你那支會發(fā)芽的鉛筆還能幫著拆線？”他早從街坊嘴里聽說了阿梨的“奇遇”，只是沒當真，只當是孩子們編的故事。

阿梨沒說話，從兜里掏出布筆袋，小心翼翼地把鉛筆取出來。晨光落在筆桿上，那些嫩白的根須在光里看得格外清楚，像幾縷銀絲纏繞在木頭上。她把鉛筆輕輕放在縫紉機的臺面上，根須立刻從筆桿里探出來，像有生命似的，順著針板的縫隙往里鉆。

“這……這是……”張裁縫的眼睛一下子瞪圓了，手里的螺絲刀“當啷”一聲掉在地上。

阿梨屏住呼吸，看著那些根須一點點靠近齒輪。它們比頭發(fā)絲還細，卻靈活得不像話，順著棉絮纏纏繞繞的紋路，像解繩結似的慢慢往外勾。纏在機針上的底線也跟著松動了，原本亂糟糟的線團像被無形的手梳理過，一根根排著隊從針尾繞下來，落在臺面上，整整齊齊的像捆新線。

最讓人吃驚的是那根斜扎在緞子里的機針。根須輕輕托著針尾，一點一點地往上提，動作慢得像在繡花。湖藍色的緞子沒被扯出一點毛邊，機針完整地從布料里退出來時，針尖上還沾著一小截線頭，根須輕輕一繞，線頭就乖乖地掉了下來，機針重新變得锃亮，連針尖的倒鉤都清晰可見。

“神了……真是神了……”張裁縫蹲在地上，喃喃地說，手心里全是汗。他做了一輩子裁縫，修過的縫紉機沒有一百也有八十，卻從沒見過這樣的場面——幾根細得看不見的根須，竟比他的螺絲刀還管用。

阿梨的注意力卻被縫紉機踏板上的一道裂紋吸引了。那道縫從踏板邊緣一直延伸到中間，大概是常年踩壓磨出來的，邊緣處的木頭都有些發(fā)黑。根須好像也注意到了，幾縷銀絲順著裂紋爬過去，在木頭里輕輕攪動，像是在往里注入什么。等根須退出來時，裂紋竟淡得幾乎看不見了，用手摸上去，平滑得像被砂紙細細磨過，連木頭的紋路都比剛才清晰了些。

“這老伙計，跟著我遭罪了。”張裁縫摸著踏板，忽然嘆了口氣，眼眶有點發(fā)紅，“它是我?guī)煾競飨聛淼模悄晡覄倽M十六，師父把它交給我的時候說，‘機子跟人一樣，你對它上心，它就給你長臉’。”

他坐在縫紉機前的小板凳上，慢慢踩著踏板，齒輪轉動的聲音比剛才順暢了許多，“嗡嗡”的低鳴像極了老人的咳嗽。“我剛開鋪子那會兒，窮得連煤都買不起，冬天就在這兒縫棉襖，手腳凍得發(fā)僵，全靠這機子轉起來的熱度暖手。后來娶了你張奶奶，她的嫁衣就是在這機子上縫的，領口的盤扣還是她自己繡的呢……”

阿梨靜靜地聽著，看著張裁縫的手指在機頭上輕輕摩挲，像是在撫摸什么珍貴的寶貝。陽光透過鋪子的木窗，在縫紉機上投下斑駁的光影，根須在光里慢慢縮回筆桿，鉛筆的溫度也漸漸降了下來，恢復了平靜。

“阿梨，謝謝你啊。”張裁縫站起身，從柜臺底下翻出塊藏藍色的燈芯絨，“我給你做個筆袋吧，你那支鉛筆是個好東西，得好好護著。”

他的動作又快又穩(wěn)，剪刀在布料上“咔嚓”幾下，就剪出了筆袋的形狀。縫紉機轉起來時，聲音輕快得像在唱歌，湖藍色的緞子被他隨手放在一邊，領口處的針腳細密得像魚鱗——剛才還卡殼的機子，現(xiàn)在竟比年輕時還好用。

阿梨坐在旁邊的小板凳上，看著張裁縫飛針走線。他的手指關節(jié)有些變形，大概是常年握剪刀的緣故，可捏著針線時卻靈活得很，金線在燈芯絨上繞出小小的根須圖案，針腳歪歪扭扭的，卻透著股認真勁兒。

“好了。”張裁縫把筆袋遞過來時，額頭上滲著層薄汗，“拿著吧，別讓鉛筆總揣兜里磨壞了。這根須啊，繡得不好看，你別嫌棄。”

阿梨接過來，筆袋上的金線在陽光下閃著光，根須的紋路像在輕輕晃動。她把鉛筆放進去，剛好合適，根須似乎在里面輕輕蹭了蹭，像是在道謝。

走出裁縫鋪時，巷子里的槐花開得正盛，落在阿梨的發(fā)梢上。她聽見身后傳來縫紉機的“嗡嗡”聲，比平時響亮了許多，夾雜著張裁縫輕輕哼唱的小調，是首很老的曲子，大概是他年輕時聽的。

阿梨摸了摸懷里的筆袋，忽然覺得，這支鉛筆厲害的不是能修好舊物件，而是能讓那些藏在舊物件里的故事，重新變得鮮活。就像張裁縫的縫紉機，它記住了師父的叮囑，記住了冬天的寒冷，記住了嫁衣的針腳，也記住了一輩子的時光。

風吹過梧桐巷，把縫紉機的聲音送得很遠，混著雜貨鋪的算盤聲、孩子們的嬉笑聲，像一首溫柔的歌，在時光里慢慢流淌。阿梨知道，這個夏天，巷子里一定還有更多故事，等著鉛筆的根須去輕輕觸碰，去悄悄喚醒。