第四十章會(huì)報(bào)時(shí)的銅雀與倒流的香

清明前，張奶奶在明遠(yuǎn)先生的工具箱里找到個(gè)銅雀擺件，黃銅打造的雀鳥(niǎo)站在枝椏上，嘴里銜著枚小小的銅鈴，鈴舌是顆紅豆大小的瑪瑙，紅得像團(tuán)小火苗。

“這是他修座鐘時(shí)撿的零件做的。”張奶奶用軟布擦拭著銅雀，銅鈴?fù)蝗弧岸！钡仨懥艘宦暎宕嗟孟耖芙堑娘L(fēng)鈴，“他說(shuō)‘銅雀報(bào)時(shí)，比座鐘準(zhǔn)，因?yàn)樾睦镉浿鴷r(shí)辰’。”

阿梨把銅雀放在窗臺(tái)上，陽(yáng)光照在黃銅上，反射出耀眼的光。銅雀的眼睛是兩顆黑琉璃珠，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)像是在打量四周，銜著的銅鈴隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，卻遲遲不再作響。

“它怎么不報(bào)時(shí)呀？”阿梨戳了戳銅雀的翅膀，銅雀突然歪了歪頭，琉璃眼珠轉(zhuǎn)向張奶奶的方向，似乎在等什么。

張奶奶從樟木箱里翻出個(gè)小小的香爐，是明遠(yuǎn)先生當(dāng)年從高雄帶回來(lái)的，爐身刻著纏枝蓮紋，里面還殘留著些褐色的香灰。她點(diǎn)燃一炷槐花味的線香，插在香爐里——香剛?cè)计穑~雀嘴里的銅鈴?fù)蝗患贝俚仨懥似饋?lái)，“叮鈴鈴”的聲音里，銅雀的翅膀竟慢慢展開(kāi)，露出腹下刻著的細(xì)小刻度，像個(gè)微型的時(shí)鐘。

更奇的是，線香的煙沒(méi)有往上飄，反而順著桌面往下沉，在銅雀腳下聚成個(gè)小小的漩渦，漩渦里浮現(xiàn)出模糊的影像：明遠(yuǎn)先生坐在燈下，手里拿著小錘，正在給銅雀安裝銅鈴，嘴里念叨著“阿月總愛(ài)睡過(guò)頭，有了這銅雀，就能喊她起床了”。

“是1968年的冬天。”張奶奶的眼眶有些發(fā)熱，“那年我生了場(chǎng)小病，總睡不醒，他就做了這銅雀，說(shuō)‘等你好了，就讓它每天喊你看日出’。”

銅鈴響了七聲，香煙的漩渦里又換了影像：明遠(yuǎn)先生背著她走過(guò)積雪的巷口，銅雀放在她的布兜里，鈴響驚醒了枝頭的雪，落在他的發(fā)間，他笑著說(shuō)“你聽(tīng)，銅雀在催我們回家喝姜湯呢”。

阿梨發(fā)現(xiàn)，香煙的流向很奇怪，不僅往下沉，還在倒流——燃盡的香灰不是落在爐外，而是順著香桿往上爬，重新凝聚成香的形狀，仿佛時(shí)光在倒流。她把鉛筆放在香灰旁，根須立刻吸附了些灰末，在紙上畫(huà)出個(gè)小小的銅雀，畫(huà)剛完成，銅雀的銅鈴又響了，這次是五聲。

“它在數(shù)我們想起他的次數(shù)呢。”張奶奶望著香煙里的影像，銅雀的刻度指向辰時(shí)，正是她每天起床的時(shí)間，“他總說(shuō)‘愛(ài)記仇，也愛(ài)記好時(shí)辰’，原來(lái)把每個(gè)日子都刻在銅雀里了。”

香燃盡時(shí)，銅雀的翅膀慢慢合上，琉璃眼珠也恢復(fù)了平靜。張奶奶把銅雀放在床頭，銅鈴在夜里準(zhǔn)時(shí)響起，響的次數(shù)剛好是她年輕時(shí)每天起床的時(shí)辰；香灰每次倒流，都會(huì)浮現(xiàn)出新的影像，有時(shí)是明遠(yuǎn)先生在修座鐘，有時(shí)是他在槐樹(shù)下埋酒壇，說(shuō)“等阿月七十歲，就挖出來(lái)喝”。

阿梨看著銅雀腹下的刻度，突然明白這不是普通的擺件——它是明遠(yuǎn)先生用牽掛鑄造的時(shí)鐘，用銅鈴記錄著她的作息，用香煙倒流的影像，把那些被時(shí)光沖淡的日子，一點(diǎn)點(diǎn)送回她眼前。

有天夜里，銅雀的鈴聲格外急促，香煙的漩渦里竟浮現(xiàn)出明遠(yuǎn)先生的笑臉，他對(duì)著張奶奶說(shuō)“阿月，明天會(huì)下雨，記得收衣裳”。第二天果然下起了小雨，張奶奶望著窗外的雨絲，摸著銅雀溫?zé)岬某岚颍蝗恍α恕瓉?lái)他從未走遠(yuǎn)，就在銅鈴的響聲里，在倒流的香煙里，在每個(gè)被他記住的時(shí)辰里，陪著她，一分一秒，從未缺席。

銅雀的銅鈴每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，有時(shí)是喊她起床，有時(shí)是提醒她添衣，有時(shí)只是輕輕響一聲，像在說(shuō)“我在呢”。張奶奶把香爐放在銅雀旁邊，每天點(diǎn)燃一炷香，看香煙倒流，看影像里的時(shí)光，覺(jué)得那些流逝的歲月仿佛從未走遠(yuǎn)，明遠(yuǎn)先生就在香煙的漩渦里，對(duì)著她笑，像年輕時(shí)一樣。