第四十一章會織布的晚霞與貼身的衣

初夏的傍晚，梧桐巷的晚霞總帶著層淡淡的粉，像誰在天上潑了胭脂。張奶奶坐在槐樹下的藤椅上，看著晚霞漫過鐘樓的尖頂，突然發現云層里飄著些銀白色的絲線，像蠶吐出的絲，順著風往下落，落在她的布衫上，竟慢慢織成了朵茉莉的形狀。

“阿梨，你看這云……”張奶奶指著天邊，聲音帶著點發顫的驚奇。

阿梨舉著鉛筆跑過來，根須剛觸到銀線，絲線就像活了似的纏上來，在筆桿上織出個細密的網。更奇的是，網眼漸漸透出影像——是明遠先生在高雄的院子里，坐在織布機前，手里拿著梭子，正織塊印著槐花的布，夕陽的金光落在他的白發上，像鍍了層金。

“他在織布呢！”阿梨指著影像，明遠先生的動作很慢，梭子穿過經線時，會輕輕念一聲“阿月”，每念一次，布面上就多出朵槐花。

張奶奶的手指撫過布衫上的茉莉織紋，銀線突然加速編織，在她肩頭織出條紅繩，繩頭系著顆小小的銅鈴，和明遠先生做的銅雀鈴一模一樣。“這是……”她突然想起1953年的夏天，明遠用省下的工錢給她買了塊紅布，說“等我學會織布，就給你織件帶鈴鐺的衣裳，走路時叮鈴響，像槐花落在地上”。

影像里的明遠先生突然停下梭子，對著虛空笑了笑，拿起剪刀剪下織好的布，布面上的槐花竟一朵朵飄落，穿過影像的邊緣，落在張奶奶的膝頭，變成了真正的槐花，帶著清冽的香。

“他聽見了。”張奶奶把槐花捧在手心，銀線在她布衫上織得更快了，很快織出件完整的斜襟短衫，樣式和她年輕時穿的那件一模一樣，領口繡著并蒂蓮，袖口綴著銀線繡的螢火蟲，正是明遠先生素描本里畫過的樣子。

阿梨看著張奶奶身上的“云織衣”，發現布料竟帶著月光的涼和陽光的暖，像把整個春天披在了身上。“奶奶，這件衣裳好像會呼吸。”

“是他用念想織的。”張奶奶站起身，銀線織成的裙擺輕輕晃動，銅鈴發出“叮鈴”的輕響，和記憶里明遠先生哼的《槐花謠》調子完美重合，“他總說‘好衣裳要合身，更要合心’，你看，這衣裳比量著我的尺寸織的，一點不差。”

影像里的織布機還在轉動，明遠先生的身影漸漸淡去，最后化作片槐花落在布上，布面上多出行字：“云作梭，風為線，織件衣裳，替我暖你肩。”

夕陽落山時，云織衣上的銀線慢慢隱去，變回了普通的布衫，只有領口的并蒂蓮還泛著淡淡的光，像從未消失過。張奶奶摸著領口的花紋，突然明白，這晚霞織成的衣裳不是幻覺，是明遠先生把半輩子的牽掛紡成了線，趁著晚風織成了衣，讓她能在每個想起他的黃昏，感受到他從未變過的暖意。

夜里，張奶奶把布衫疊好放在床頭，夢里竟看見明遠先生坐在織布機前，笑著對她說：“阿月，這件衣裳耐穿，能穿到下輩子。”她伸手去接，卻只摸到片槐花，香得讓人心顫。

往后的每個傍晚，只要晚霞夠濃，張奶奶的布衫上就會浮現出銀線織的花紋，有時是茉莉，有時是槐花，有時是兩只交握的手。街坊們都說張奶奶穿了件“神仙衣”，只有阿梨知道，那是明遠先生藏在晚霞里的擁抱，用風作線，用云作梭，把隔了山海的思念，織成了能披在身上的暖。