第四十五章會引路的星子與重疊的影子

深秋的夜空格外清澈，梧桐巷的老槐樹梢總纏著顆亮星，比別的星星都近，像懸在枝椏上的燈籠。張奶奶坐在院里的藤椅上，看著那顆星，忽然發現星子的光落在地上，竟凝成了條銀色的細線，順著線往巷口走，盡頭是明遠先生的修鐘鋪。

“阿梨，拿紙筆來。”張奶奶的聲音帶著點發顫的興奮，指尖剛觸到銀線，星子突然閃了三下，線的盡頭浮現出個模糊的影子，正坐在修鐘鋪的工作臺前，手里拿著小錘，對著只銅鳥敲打，側臉的輪廓在星光下格外清晰。

“是他在修銅鳥！”阿梨舉著鉛筆跑過來，根須剛碰到銀線，影子突然動了動，舉起手里的銅鳥，對著張奶奶的方向晃了晃，鳥喙上還沾著點銅屑，像剛打磨過。

張奶奶鋪開紙，星子的光突然變濃，在紙上畫出修鐘鋪的全貌：工作臺的抽屜半開著，露出里面的銅絲和小錘；墻上掛著的鐘面，指針停在三點十七分；窗臺上擺著個粗瓷碗，碗底還留著點茶漬，正是1955年明遠先生常用的那只。

“這是他走前的樣子。”張奶奶的手指撫過紙上的鐘面，“他總說‘修鐘要用心，就像等人要耐心’，你看這鐘擺，還在紙上輕輕晃呢。”

銀線突然往工作臺的抽屜里鉆，影子拉開抽屜，從里面拿出個小木盒，打開后，里面是疊得整整齊齊的信紙，最上面那張寫著“阿月親啟”，字跡被星光映得發亮，像要從紙上浮起來。

“是未寄的信！”張奶奶的眼淚滴在紙上，暈開了墨跡，卻讓信里的字更清晰了：“今天修鐘時，發現齒輪上卡著根紅繩，像你辮梢的那根。突然想，要是鐘能倒轉就好了，倒回1955年的春天，我就不送你那只銅鳥了，送你只不會飛的，這樣你就不會總望著鐘樓發呆。”

影子把信紙放回木盒，突然轉身往鋪外走，銀線跟著延伸，穿過巷口的老槐樹，停在共生樹下。影子蹲下身，對著樹根說了些什么，星光突然聚成個小小的光球，鉆進樹根里，共生樹的枝葉竟在夜里輕輕搖晃，落下幾片葉子，葉面上用星光寫著“等你”兩個字。

“他在跟樹說話呢。”張奶奶把葉片撿起來，星光的字跡在掌心慢慢發燙，“說‘樹啊，替我多照看她，等花開了，就喊她來看看’。”

星子的光漸漸淡了，銀線慢慢隱去，影子卻沒有消失，而是走到張奶奶的藤椅旁，像要坐下似的，地上的兩個影子在星光下慢慢重疊，分不清哪半是張奶奶的白發，哪半是明遠先生的中山裝衣角。

“明遠，”張奶奶輕聲說，“星子的光真亮，比高雄的燈塔還亮。”

地上的影子輕輕晃了晃，像在應“嗯”。

第二天清晨，阿梨在修鐘鋪的抽屜里找到個小木盒，里面果然有疊未寄的信，信里的字跡和星光畫的一模一樣。張奶奶把信和共生樹的葉片放在一起，星子的光透過窗欞照進來，在信紙上投下細碎的光斑，像無數只眨眼的星子。

她知道，這會引路的星子、重疊的影子，都是明遠先生藏在夜空里的念想，用星光作線，把修鐘鋪的時光、未寄的信、還有那句沒說出口的“我想你”，都縫進了秋夜的風里，讓每個抬頭望星的時刻，都能看見他從未離開的樣子。