第四十六章會釀雪的陶罐與融不掉的糖

冬至前的第一場雪，梧桐巷的老槐樹掛滿了雪，像開了滿樹的白花。張奶奶在儲藏室翻出個陶罐，罐口纏著藍布，上面用毛筆寫著“雪釀”兩個字，墨跡被歲月浸得發深，是明遠先生的筆跡。

“這是他1957年埋在槐樹下的。”張奶奶抱著陶罐往院里走，雪落在罐身上，竟慢慢融化，順著罐口往里滲，“他說‘等下雪時，就用新雪釀酒，雪水甜，能壓住酒的烈’，結果那年冬天他去了高雄，就把罐忘了。”

阿梨幫著把陶罐放在槐樹下，剛鏟開周圍的積雪，罐口突然冒出些白氣，白氣里浮著些細小的雪花，落在地上，竟變成了顆顆透明的糖粒，含在嘴里，帶著淡淡的槐花香。

“是雪糖！”阿梨驚奇地睜大眼睛，眼看著更多的糖粒從罐口飄出來，在空中打著旋，落在共生樹的枝椏上，結成了小小的冰花，冰花里還嵌著片茉莉花瓣，是張奶奶種的那種。

張奶奶往罐里撒了把槐花粉，白氣突然變濃，在罐口凝成個模糊的人影，正蹲在槐樹下，往罐里填雪，嘴里念叨著“要三分新雪，七分舊雪，這樣釀出來的酒才夠醇”，聲音被雪氣裹著，帶著點年輕時的清亮。

“是1957年的他。”張奶奶的手指撫過罐身，“他總說‘雪是天上的糖，落在地上就化了，得釀在罐里才留得住’，你看這罐底，還結著層薄冰呢，像當年的雪沒化。”

人影往罐里倒了點青梅酒，白氣突然化作只小小的銅鳥，叼著顆雪糖，往張奶奶的方向飛，落在她的掌心，糖粒剛碰到皮膚就化了，留下股清甜的暖意，順著指尖往心里鉆。

“是他在喂我吃糖呢。”張奶奶笑著擦淚，罐口的白氣又凝成了張臉，對著她笑，眼角的皺紋里盛著雪光，像藏了整個冬天的暖，“他總說‘阿月怕苦，得在雪酒里多放糖’，你看這糖，融在手里都是甜的。”

阿梨的鉛筆根須纏著片冰花，在紙上寫字時，字跡會帶著淡淡的白霜，像明遠先生在偷偷幫忙描邊。她發現，罐里的雪酒越釀越清，酒面上浮著的茉莉花瓣，竟在雪氣里輕輕顫動，像活了過來。

雪停時，陶罐里的酒已經滿了，清得像玻璃，舀出半碗對著光看，里面浮著無數細小的冰晶，每顆冰晶里都嵌著個小小的人影，有時是明遠先生在修鐘，有時是他在埋酒壇，有時是他對著星子發呆，像把整個冬天的思念都凍在了酒里。

張奶奶把雪酒分給街坊們，李嬸抿了一口，突然說：“這酒里有槐花味！”王大爺咂咂嘴，“還有點青梅的酸，像明遠兄當年泡的那壇。”

夜里，張奶奶把陶罐放在床頭，罐口的白氣凝成個小小的雪兔，臥在她的枕邊，耳朵上還沾著顆雪糖。她知道，這會釀雪的陶罐、融不掉的糖，都是明遠先生用整個冬天的等待釀的，讓雪水帶著槐花的甜，讓冰晶裹著未說的暖，在每個落雪的日子里，輕輕說一句“阿月，雪化了就是春天，我等你一起看”。

往后的每個冬天，只要下雪，陶罐里就會釀出新的雪酒，酒里的冰晶人影總在變，卻永遠帶著笑意。街坊們說，那是明遠先生怕張奶奶冷，特意釀的暖酒，讓每個冬天都像裹著春天的棉被，甜得讓人不想醒來。

阿梨的鉛筆根須上總纏著顆雪糖，在紙上寫字時，糖粒融化的痕跡會變成小小的銅鳥，在字里行間輕輕飛，像明遠先生在說“別急，慢慢來，好故事都得慢慢寫”。