第六章褪色的獎狀

梧桐巷的老槐樹下總擺著張青石板桌，桌面被磨得光溜溜的，邊角處缺了個小口——據說是早年巷里的孩子們玩彈珠時磕掉的。天熱的時候，街坊們愛坐在石桌旁下棋、搖蒲扇，張奶奶會端來切好的西瓜，李爺爺總帶著他那只缺了口的搪瓷缸，里面泡著濃茶，茶香混著槐花香，在風里飄出老遠。

這天傍晚，阿梨幫爺爺收完雜貨鋪的攤子，正抱著空紙箱往巷尾的廢品站走，就看見老周叔蹲在石桌旁，背對著她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。

老周叔是巷里出了名的樂天派，在街口開了家修鞋鋪，鋪子門口總擺著幾排修好的鞋，鞋跟上的釘子敲得整整齊齊。他嗓門大，說話像打鑼，每天早上推著修鞋的小車出門時，都會喊一嗓子“修鞋嘞——”，聲音能傳到三條街外。阿梨長這么大，還是頭一次見他掉眼淚。

“周叔，您咋了？”阿梨把紙箱放在地上，輕輕碰了碰他的胳膊。

老周叔猛地回過頭，眼睛紅得像兔子，手里捏著張皺巴巴的紙，紙邊都卷了起來，顏色黃得發脆，像是從哪個舊箱子底翻出來的。“阿梨啊，”他聲音啞得厲害，把紙往她面前遞了遞，“你看這……這還能弄好嗎？”

阿梨接過紙，指尖剛碰到紙面，就覺得它脆得像餅干，稍微一使勁就能捏碎。這是張獎狀，邊角處印著燙金的花紋，中間用毛筆寫著“三好學生”四個大字，只是字跡已經褪得很淡了，尤其是“好”字的最后一筆，幾乎看不清。獎狀右下角貼著張小小的黑白照片，照片上的男孩梳著寸頭，笑得露出兩顆小虎牙，胸前系著紅領巾，只是照片被水浸過，邊緣暈開了一大片，臉都模糊成了一團黑影。

“這是……小宇哥小時候得的？”阿梨認出了照片上的紅領巾——巷里的老人常說，老周叔的兒子周宇小時候是個學霸，年年得獎狀，墻上貼滿了，紅彤彤的一片。

“可不是嘛。”老周叔蹲下去，從石桌底下摸出個鐵皮餅干盒，打開來，里面整整齊齊碼著十幾張獎狀，每張都用塑料膜包著，“就這張，當年貼在堂屋正中間，風吹日曬的，又被漏雨泡了一回，你看這字跡，這照片……”他指著照片上模糊的臉，聲音又哽咽了，“小宇下個月回來探親，我想給他個驚喜，翻箱倒柜找出這張最早的獎狀，可你看這模樣，他怕是認不出來了。”

阿梨捧著獎狀，忽然覺得兜里的鉛筆動了動，隔著燈芯絨筆袋，傳來一陣熟悉的暖意。她低頭看了看獎狀，照片上男孩的臉雖然模糊，可那雙眼睛的輪廓還在，像是在對她笑。“周叔，您別急，我試試。”

老周叔愣了愣：“你？你能咋弄？我找了照相館的人，他們說這紙太脆了，一沾藥水就碎，沒法修復。”

阿梨沒說話，從兜里掏出鉛筆。夕陽的光落在筆桿上，根須像是被喚醒了似的，從筆桿里探出來，在獎狀上輕輕掃過，像羽毛拂過水面。奇妙的事發生了——那些褪色的字跡像是被清水洗過一般，慢慢顯露出黑色的墨跡，“三好學生”四個字越來越清晰，連筆鋒的轉折都看得清清楚楚。

更神奇的是那張照片。根須在照片上慢慢游走，像是在一點點擦拭上面的水漬，暈開的邊緣漸漸收攏，模糊的臉慢慢顯露出輪廓：確實是小宇哥，只是比現在瘦多了，額頭上還有個小小的疤——阿梨記得老周叔說過，小宇小時候爬樹掏鳥窩，摔下來磕的。

“這……這是咋回事？”老周叔湊過來，眼睛瞪得溜圓，手都不敢伸，怕碰壞了這“奇跡”。

阿梨也看呆了。根須正纏著獎狀的一角，像是在輕輕擦拭，原本發脆的紙頁似乎也變得柔韌了些，不再一碰就卷邊。她忽然注意到獎狀背面有行淡淡的鉛筆字，大概是老周叔當年寫的，根須拂過之后，字也清晰起來：“小宇十歲，第一次得市級獎狀，獎勵了一支鋼筆。”

“你看你看！”老周叔指著那行字，突然笑了，眼淚卻掉得更兇，“我都忘了這事了！那天他拿著鋼筆回來，攥在手里睡覺都不放，結果第二天就掉茅坑里了，哭了整整一下午，我哄了半天才好……”

阿梨把獎狀遞回去，根須慢慢縮回筆桿里，鉛筆的溫度也降了下來。老周叔小心翼翼地捧著獎狀，像是捧著塊稀世珍寶，用袖子輕輕擦了擦上面的灰，又放進鐵皮盒里，墊了三層軟布。

“阿梨啊，你這鉛筆是個寶貝啊。”他把餅干盒抱在懷里，像是怕被風吹走，“你知道不，小宇總說他沒出息，在外面打工混得不好，過年都不敢回來。其實在我心里，他永遠是當年那個拿著獎狀向我顯擺的小屁孩，就算他現在啥也不是，也是我兒子。”

阿梨看著老周叔抱著餅干盒往家走，背影挺得筆直，不像剛才那么佝僂了。夕陽把他的影子拉得很長，落在石桌上，像一張被拉長的獎狀。她忽然發現，剛才根須掃過的地方，獎狀背面多了行極細的紋路，像根須留下的痕跡，湊近了看，竟像一行字：“時光會褪色，惦記不會。”

她沒告訴老周叔，有些話，藏在心里就好，就像這張獎狀，就算沒有根須幫忙，老周叔也記得上面的每個字，記得照片上兒子的笑臉，記得那支掉進茅坑的鋼筆。

半個月后，小宇哥真的回來了。阿梨路過老周叔家時，聽見院里傳來笑聲，老周叔的大嗓門壓過了一切：“你看你看，這張獎狀，還跟新的一樣！當年你為了它，熬了多少個通宵……”

阿梨站在門口，看見老周叔正指著墻上的獎狀，小宇哥蹲在他旁邊，眼睛紅紅的，卻笑得很開心。陽光透過院墻的花格，落在獎狀上，“三好學生”四個字閃著淡淡的光，像是在說：有些東西，就算被時光埋得再深，也會被惦記的人挖出來，擦干凈，重新照亮。

她摸了摸兜里的鉛筆，根須安安靜靜的，像是在休息。風穿過梧桐巷，帶來修鞋鋪的錘子聲，帶來老周叔的笑聲，也帶來遠處孩子們的嬉鬧聲，一切都和往常一樣，卻又好像有什么不一樣了——那些藏在日常里的溫柔，原來一直都在，只是需要一點點提醒，一點點喚醒。