第五十五章鏡中魂與掌心紋

深秋的雨總帶著股鉆骨的涼，張奶奶的風濕又犯了，夜里疼得直哼哼。阿梨扶她起來喝藥時，瞥見梳妝臺上的銅鏡——那是明遠先生1958年從蘇州帶回來的，鏡緣刻著纏枝蓮，鏡面磨得發亮，能照見人鬢角的白發。

“這鏡子，有些年頭沒擦了。”張奶奶接過藥碗，指尖碰到碗沿時抖了抖，褐色的藥汁濺在鏡面上，暈開個小小的圈。阿梨正要拿布擦，鏡面突然泛起白霧，像被人呵了口氣，霧里慢慢浮出個影子，穿著中山裝，袖口卷到小臂，正是年輕時的明遠先生。

阿梨嚇得后退半步，張奶奶卻定定地看著鏡子，藥碗從手里滑落在地，“哐當”一聲碎了。鏡面里的明遠正彎腰擦桌子，陽光從窗欞漏進來，在他發梢跳著碎金似的光。他突然轉頭，對著鏡子外的張奶奶笑，虎牙閃了閃：“阿月，這鏡子擦亮點，等你梳了新發型，我好看看。”

是1959年的夏天，她剛剪了齊耳短發，明遠總笑她像個假小子，卻每天幫她擦鏡子，說“鏡子亮了，人也跟著精神”。

“明遠……”張奶奶伸出手，指尖觸到鏡面的剎那，像穿過層溫水，竟真的碰到了他的手背——溫熱的，帶著薄繭，是他常年握扳手磨出來的。鏡面里的明遠也抬起手，掌心貼著她的掌心，她看見他掌心的紋路，和她記憶里的一模一樣：食指根有個小小的三角疤，是修自行車時被鏈條劃的；生命線末端分了個叉，他總說“這樣能活兩個人的歲數”。

“你看，咱掌心的紋能對上。”鏡中的明遠翻過手，將掌心貼在她的掌心，兩道生命線真的嚴絲合縫地連在一起，像條蜿蜒的河。張奶奶的眼淚落在鏡面上，和他鏡中的淚混在一起，暈成一片模糊的水痕。

鏡面突然晃了晃，場景換到1966年的冬天。明遠穿著軍大衣，站在碼頭的寒風里，對著鏡子外的她揮手。“阿月，等我回來給你帶雪花膏，上海牌的，聽說抹了不凍臉。”他的聲音被風吹得發飄，鏡面上凝起層白霜，像他呼出的氣。張奶奶想抓住他的手，鏡面卻突然變冷，凍得她指尖發麻——那是他最后一次從高雄寄信回來的日子，信里說“碼頭風大，等我掙夠了錢，就贖身回家”，可那之后，便是三年杳無音信。

“你去哪了……”張奶奶拍打著鏡面，鏡子里的明遠還在揮手，軍大衣的扣子掉了顆，露出里面洗得發白的襯衫，是她給他縫的那件。她突然想起，那年冬天她在鏡前補那件襯衫，明遠從背后抱住她，下巴擱在她發頂：“阿月，等我回來，咱不補衣服了，買新的，買的確良的。”

鏡面“嗡”地一聲震顫，場景又變了。這次是1972年，明遠坐在病房的床邊，頭發白了大半，正給躺在床上的她喂水。“你發燒燒糊涂了，總說胡話，喊我名字呢。”他的聲音啞得厲害，指腹擦過她的臉頰，動作輕得像怕碰碎瓷器。張奶奶摸著自己的臉頰，竟真的感到陣涼意，像他的指尖還停留在那里。

“我退燒了……”她對著鏡子喃喃說，鏡中的明遠笑了，眼角的皺紋堆起來，像兩朵小菊花：“退了就好，退了咱就回家。”可她記得，那年她燒退后，等來的卻是高雄寄來的包裹，里面只有件疊得整整齊齊的軍大衣，扣子縫好了，襯里補了塊新布——明遠在工地摔了腿，躺在醫院里，怕她擔心，讓同鄉寄回大衣當信物。

鏡面的水霧越來越濃，明遠的身影開始模糊。張奶奶急得捶打鏡子：“別走！再待會兒……就一會兒！”鏡中的他像是聽見了，用力朝她揮手，掌心的紋路在霧里若隱若現，她突然看清，他生命線的分叉處，竟藏著個小小的“月”字，是用針一點點刻上去的。

“我知道你在……”她把額頭貼在鏡面上，冰涼的玻璃貼著皮膚，卻像他的額頭抵著她的，“你掌心的字，我現在才看見……你這傻子，刻那么深，不疼嗎？”

鏡面突然劇烈晃動，所有影像碎成無數片，每片里都有個明遠：給她修收音機的，幫她扛米袋的，在月下教她騎自行車的……最后碎片聚成他老年的模樣，坐在藤椅上打盹，嘴角還掛著笑，手里攥著她納的鞋墊。

“阿月，我困了……”他的聲音輕得像羽毛，“鏡子要暗了，你早點睡……”

“不！”張奶奶死死按住鏡子，可鏡面還是一點點暗下去，像被墨汁染了，明遠的身影漸漸融進黑暗里，只有他掌心的“月”字，像顆星星，閃了最后一下，徹底滅了。

鏡子又變回普通的銅鏡，鏡緣的纏枝蓮蒙著層灰，張奶奶的掌心卻留著道淺淺的紅痕，和他掌心的三角疤位置一模一樣。地上的藥碗碎片還閃著光，藥汁在鏡前積成小小的一灘，映出她蒼老的臉，鬢角的白發上，沾著片不知何時落下的槐花瓣——是明遠當年種在院角的那棵老槐樹，每年這個時候，總落她一肩花。

阿梨拿來掃帚，看見張奶奶正對著鏡子哈氣，用布一點點擦，像在擦塊稀世珍寶。“奶奶，地上的碎片……”

“別掃。”張奶奶的聲音發顫，指尖撫過鏡面，那里還留著她和他掌心相貼的印子，“這藥汁，是他在里頭給我熬的……苦的，卻暖得很。”

夜里阿梨起夜，看見張奶奶的房間還亮著燈。推開門，只見老人坐在鏡前，手里拿著支銀簪，正對著鏡子梳頭，鏡中的影子依稀和年輕時的她重疊在一起。“明遠，你看我這發型……好看不？”她輕聲問，銅鏡安安靜靜的，可窗臺上的槐樹影晃了晃，像有人在說“好看，咱阿月啥樣都好看”。

雨還在下，敲打著窗欞，像誰在數著光陰的步子。銅鏡里的月光忽明忽暗，映著兩個交織的影子，一個白發蒼蒼，一個風華正茂，掌心的紋路在時光里糾纏，再也分不清哪道是他的，哪道是她的。