第五十六章漏時閣與回魂鐘

立冬前夜，梧桐巷的霧濃得化不開，像摻了棉絮的米湯，連路燈都只漏出個昏黃的圈。張奶奶縮在藤椅里打盹，懷里抱著個褪色的藍布包，里面裹著半塊銹跡斑斑的銅鐘——是明遠先生1943年在重慶修鐘樓時，從廢墟里撿的鐘擺碎片，他總說這鐘“漏著時辰”，能聽見過去的聲音。

“咚……咚……”

霧里突然飄來兩記鐘響，悶得像從地底鉆出來的。張奶奶猛地睜開眼，藍布包燙得像揣了塊烙鐵，她哆嗦著解開布，銅鐘碎片上的銹跡竟在剝落，露出底下刻著的花紋——不是尋常的纏枝紋，而是串歪歪扭扭的數字：1943.10.17。

是他們在防空洞相識的日子。

那天日本飛機炸塌了半邊鐘樓，她被埋在瓦礫里，是明遠背著工具箱沖進來，用撬棍撬開預制板時，掛在他腰間的鐘擺碎了，碎片濺到她手背上，燙出個銅錢大的印子?！皠e怕，我修鐘的，知道時辰走得快，等我把你弄出去，咱去吃碗擔擔面?！彼穆曇艋熘揽站瘓蟮募鈬[，卻比鐘鳴還讓人安心。

“咚——”

第三聲鐘響炸在巷口，霧被震得翻涌起來，像有只大手在攪動。張奶奶看見霧里浮出座殘破的鐘樓，磚縫里長著半枯的蒿草，正是1943年那座被炸塌的鐘樓。樓底下站著個穿工裝的青年，背對著她，手里拎著工具箱，吹著不成調的《松花江上》，正是二十歲的明遠。

“明遠！”她跌跌撞撞沖過去，指尖剛要碰到他的衣角，青年卻突然轉身，臉卻是模糊的，像被打了層毛玻璃?！澳闶钦l？”他的聲音發飄，像隔著口大水缸，“我在等個人，她手背上有個鐘印子，說好了鐘修好了就來吃擔擔面?！?/p>

張奶奶的手背上，那銅錢大的印子突然發燙，她哭著把手背湊過去：“是我?。∧憧催@印子，還在呢！”

青年卻后退半步，眉頭皺成個疙瘩：“不對，你頭發白了……我等的人，梳兩條麻花辮，穿月白布衫?！彼噶酥哥姌牵拔业泌s緊修鐘，等會兒她來了，看不見鐘走，該著急了?！?/p>

他轉身往鐘樓里走，背影在霧里一點點變透明。張奶奶追上去，卻像踩在棉花上，怎么也邁不開腿。她看見鐘樓里堆著半墻的鐘零件，明遠蹲在零件堆里，用鑷子夾著個齒輪，嘴里數著“一、二、三……”，齒輪突然“咔”地卡進軸里，整座鐘樓竟發出聲清亮的鐘鳴——不是剛才的悶響，而是1943年那個下午，她被救出來時，天邊響起的第一聲報時鐘聲。

“明遠！”她撲過去抱住他的腰，卻抱了個空，整個人穿過他的身子，撞在滿墻的零件上。零件嘩啦啦塌下來，砸在她腳邊，每個齒輪上都刻著個日期：1950年他們在成都結婚，齒輪轉得最慢；1962年他去高雄前，齒輪卡著不動；1978年他寄回第一件毛衣，齒輪磨得發亮……

“原來你在這兒?！?/p>

身后突然傳來明遠的聲音，這次清晰得像在耳邊。張奶奶轉身，看見他坐在工具箱上，頭發白了大半，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，正是1985年他從高雄回來的模樣。他手里拿著個新鐘擺，銅制的，刻著串新數字：1985.03.21——他回來那天。

“你手背上的印子呢？”他笑著伸手，指尖擦過她的手背，那里的燙印果然淡了，“我在高雄找了三十年，才配著個新鐘擺，說好了要給你修個能走回過去的鐘。”

張奶奶摸著他的手，指節上的老繭還在，虎口的疤痕是當年撬預制板劃的?！澳阈薜溺娔?？”她哽咽著問，“這些年我總聽見鐘響，以為是幻聽……”

“在你包里呢。”他指了指她懷里的藍布包，“那碎片是鑰匙，能打開漏時閣——人老了，記性就成了漏沙子的鐘，得靠這鐘擺把漏的時辰補回來?！?/p>

他拿起新鐘擺，往碎片上一扣，“咔嗒”一聲，銹跡徹底掉光，露出座巴掌大的小銅鐘，鐘面上的數字開始倒轉，1985、1978、1962……最后停在1943.10.17。

“走，吃擔擔面去?！泵鬟h拉起她的手，這次是實的，暖得像揣了個熱水袋。張奶奶跟著他往霧外走，回頭看時，鐘樓正在坍塌，零件化作漫天光點，落在她頭發上，像撒了把星星。

巷口的路燈突然亮了，霧散得干干凈凈。張奶奶站在梧桐樹下，手里握著座小銅鐘，鐘擺還在左右搖晃，發出“嘀嗒”的輕響。手背上的印子不見了，取而代之的是道淺淺的疤痕，和明遠虎口的疤一模一樣。

“奶奶！你咋站在這兒？”阿梨舉著件厚棉襖跑過來，“剛才聽見鐘響，跟廟里的老鐘似的，嚇我一跳。”

張奶奶把銅鐘塞進藍布包，摸了摸手背的疤，突然笑了：“阿梨，明兒買斤面粉，咱包餃子——你爺爺以前總說，漏了的時辰，能包在餃子里補回來?！?/p>

夜里張奶奶躺在床上，銅鐘放在枕頭邊，鐘擺“嘀嗒”地走。她夢見自己坐在防空洞的瓦礫上，明遠蹲在面前，用鑷子夾著齒輪，說：“這鐘修好了，能走慢些，咱就能多待會兒。”

“嘀嗒……嘀嗒……”

鐘擺突然停了，指向1943.10.17。張奶奶睜開眼，看見窗臺上的月光里，站著個穿工裝的青年，正對著她笑，虎牙閃了閃，像當年在鐘樓底下那樣。

“鐘修好了?！彼f。

“嗯?！彼c頭，眼角的淚落在枕頭上，暈開個小小的圓，像鐘面上的數字。

第二天阿梨收拾房間，看見藍布包里的銅鐘上，多了行新刻的字：“漏時閣里補光陰，鐘擺搖碎霧紛紛?！倍鴱埬棠痰氖直成?，那道疤痕變成了串鐘擺紋，隨著呼吸輕輕起伏，像座永遠走不停的小銅鐘。

巷口的老槐樹沙沙響，像是誰在哼《松花江上》，調子走了樣，卻比任何鐘聲都讓人安心——原來有些時光從來沒漏過，只是藏在鐘擺的影子里，等個霧濃的夜晚，悄悄把你拉回那個，他沖你跑來的防空洞前。