第七章老座鐘的秘密

梧桐巷的晨霧還沒散盡，阿梨就被一陣“咔噠、咔噠”的怪聲吵醒了。這聲音來自對門的李爺爺家，斷斷續續的，像有誰在屋里擺弄生銹的鐵器。她披了件外套推開門，就看見李爺爺正蹲在院門口，手里抱著個半人高的木盒子，佝僂著背，動作遲緩地拆卸著什么。

“李爺爺，您這是修座鐘呢？”阿梨湊過去，看清那木盒子原來是臺老式座鐘，紅木外殼被歲月磨得發亮，邊角處的雕花還能看出是纏枝蓮紋樣，只是有些地方已經開裂，露出里面的淺色木頭。鐘擺垂在半空，一動不動，原本锃亮的黃銅鐘錘蒙上了層灰，像蒙著層淡淡的憂愁。

李爺爺抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲光亮：“是阿梨啊。這老伙計陪我快五十年了，昨天突然就停了，孫子說要給我買個電子鐘，我不樂意，這鐘啊，走時準，還能報時，比那些冷冰冰的玩意兒有人情味多了。”他說著，用袖子擦了擦鐘面的玻璃，玻璃上立刻留下道清晰的痕跡。

阿梨蹲下來，看著座鐘內部的齒輪。那些齒**小不一，咬合在一起，只是有些齒牙上沾著油污和灰塵，顯然很久沒保養過了。最顯眼的是發條，李爺爺正用一把小螺絲刀費勁地擰著，額頭上滲著汗珠，嘴里還念叨著：“奇怪，明明上滿了發條，怎么就是不動呢？”

“我幫您看看吧？”阿梨想起兜里的鉛筆，指尖傳來熟悉的暖意。她輕輕把鉛筆放在座鐘旁邊的石階上，剛碰到鐘身，就感覺鉛筆的根須悄悄探了出來，像纖細的觸手，順著木紋鉆進座鐘的縫隙里。

“你個小丫頭懂這個？”李爺爺笑著搖頭，卻還是往旁邊挪了挪，“小心點，這些齒輪脆著呢，碰壞了就再也配不到零件了。”話音剛落，就聽見座鐘里傳來“咔噠”一聲輕響，像是有什么東西復位了。

阿梨沒說話，眼睛盯著那些咬合的齒輪。根須正在齒輪間游走，一點點清理著齒牙間的油污和灰塵，原本卡在一起的齒輪慢慢松動，開始發出輕微的轉動聲。她看見有個小齒輪的齒牙缺了個角，大概是多年前不小心磕碰的，根須正用一種極輕柔的力道摩挲著那個缺口，像是在安撫一個受委屈的孩子。

“您聽。”阿梨輕聲說。

李爺爺側耳細聽，果然，座鐘內部傳來越來越清晰的轉動聲，“咔噠、咔噠”，節奏均勻，比以前還要順暢。他猛地直起身，動作快得不像個老人：“動了！它動了！”他顫抖著伸手去撥鐘擺，鐘擺輕輕一晃，開始左右擺動，發出“嘀嗒、嘀嗒”的聲音，清脆得像山澗的泉水。

更讓人驚喜的是，到了整點，座鐘突然“鐺”地響了一聲，聲音渾厚悠遠，在寂靜的巷子里蕩開，驚飛了院墻上的幾只麻雀。李爺爺的眼睛一下子亮了，像蒙塵的老玉被擦亮：“它還能報時！我以為這報時的機關早就銹死了呢！”

阿梨拿起鉛筆，根須已經縮回筆桿，只留下淡淡的暖意。她注意到座鐘背面貼著張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫著幾行字，大概是李爺爺年輕時記的，墨跡已經褪色，根須拂過之后，字跡竟清晰起來：“1975年冬，與老伴兒在百貨大樓買下它，花了當時三個月的工資。她笑著說，有了這鐘，就不用總問鄰居時間了，以后柴米油鹽，都跟著鐘點走，踏實。”

“這鐘啊，”李爺爺撫摸著紅木外殼，聲音里帶著懷念，“是我和你李奶奶結婚時買的，她走后，我就靠聽著它的滴答聲過日子，總覺得她還在屋里忙活，聽見鐘響就會喊我吃飯。”他忽然抹了把臉，“昨天它停了，我心里空落落的，就像……就像最后一點念想也沒了。”

阿梨看著座鐘的鐘擺悠悠晃動，陽光透過晨霧落在李爺爺的白發上，給他鍍上了層金邊。她忽然明白，這鐘哪里是報時啊，它分明是在訴說著一個個平常的日子，記錄著柴米油鹽里的溫情。那些藏在齒輪里的油污，是歲月留下的印記；那些細微的磨損，是時光走過的痕跡。

“李爺爺，”阿梨輕聲說，“它會一直走下去的。”

李爺爺點點頭，眼里的淚掉在鐘面上，順著玻璃緩緩滑落，像給這老座鐘添了滴潤滑劑。座鐘“嘀嗒、嘀嗒”地走著，像是在回應，又像是在繼續講述那些未完的故事。

臨近中午時，巷子里的街坊們陸續出來活動，聽見李爺爺家的座鐘響，都笑著打招呼：“老李，你家老座鐘又上崗啦？這聲音，聽著就親切！”李爺爺站在門口，拍著座鐘的外殼，笑得合不攏嘴：“可不是嘛，多虧了阿梨，這老伙計啊，還能陪我走好久呢！”

阿梨走回自家院子時，兜里的鉛筆輕輕顫動了一下，像是在分享她的喜悅。她知道，有些老物件不僅僅是物件，它們是時光的見證者，是情感的寄托，只要有人惦記，有人珍惜，它們就永遠不會真正“停擺”。就像這老座鐘，就算齒輪生了銹，發條松了勁，只要那份藏在心底的念想還在，總能被重新上緊發條，繼續走著屬于它的“嘀嗒”人生。