第八章褪色的全家福
午后的陽光斜斜地穿過梧桐樹葉,在地上投下斑駁的光影。阿梨幫媽媽晾曬完被褥,正準備回屋寫作業,就聽見隔壁王奶奶的哭聲。那哭聲悶悶的,像被什么東西捂住了,斷斷續續地從院墻那邊飄過來,聽得人心頭發緊。
阿梨猶豫了一下,還是推開了隔壁的院門。王奶奶正坐在堂屋的藤椅上,手里捧著個相框,肩膀一抽一抽的,眼淚順著布滿皺紋的臉頰往下掉,打濕了衣襟。相框用紅綢布包著,邊角都磨出了毛邊,顯然是被反復摩挲過的。
“王奶奶,您怎么了?”阿梨輕手輕腳地走過去,在她身邊的小凳上坐下。
王奶奶抬起頭,渾濁的眼睛紅紅的,她把相框往阿梨面前遞了遞,聲音哽咽:“你看……你看這照片,都看不清了……”
阿梨接過相框,小心翼翼地揭開紅綢布。這是一張有些泛黃的全家福,照片上有四口人,王奶奶年輕時抱著個襁褓里的嬰兒,王爺爺站在旁邊,笑得露出兩顆門牙,還有兩個半大的孩子,一左一右依偎在他們身邊,男孩穿著的確良襯衫,女孩扎著羊角辮,手里還舉著個紅蘋果。只是歲月不饒人,照片的邊緣已經卷曲,中間的人像也模糊不清,尤其是王爺爺的臉,幾乎成了一片淡淡的黑影,只能勉強看出個輪廓。
“這是……小宇叔叔和小雅阿姨小時候吧?”阿梨認出了女孩頭上的羊角辮,王奶奶總說,小雅阿姨小時候最愛扎這樣的辮子,每天早上都要讓王奶奶給她梳得整整齊齊的。
“是啊,”王奶奶抹了把眼淚,“這是他們十歲那年拍的,你王爺爺特意借了輛自行車,載著我們去鎮上的照相館拍的。當時你王爺爺還說,等孩子們成家了,再拍張大大的全家福,把這張換下來。可誰知道……”她哽咽著說不下去了,手指輕輕點著照片上王爺爺的黑影,“他走得早,這照片就成了念想,如今……連他的樣子都快看不清了……”
阿梨看著照片,忽然感覺到兜里的鉛筆在微微發燙。她悄悄掏出鉛筆,指尖剛碰到相框的玻璃,就有幾縷根須順著指縫鉆了出來,像纖細的觸角,輕輕落在照片上。
“王奶奶,您別急,也許……也許能弄清楚呢。”阿梨的聲音很輕,眼睛卻緊緊盯著照片。奇妙的事情發生了:根須拂過的地方,模糊的影像像是被清水洗過一般,漸漸清晰起來。王爺爺的臉慢慢顯露出輪廓,濃眉大眼,嘴角微微上揚,露出和小宇叔叔一模一樣的虎牙;王奶奶年輕時的樣子也清晰了,梳著齊耳短發,眼神溫柔,抱著襁褓的手臂穩穩的;小宇叔叔穿著白色的的確良襯衫,領口系著個小小的蝴蝶結,那是王奶奶連夜給他縫的;小雅阿姨的羊角辮上還別著個紅色的小發卡,舉著的紅蘋果色澤鮮亮,仿佛能聞到甜甜的果香。
“這……這是咋回事?”王奶奶瞪圓了眼睛,不敢相信地湊過來,手指顫抖著撫摸相框,“老東西,我就知道你還記得他的樣子……”
阿梨看著根須在照片上慢慢游走,像在細細描摹每一個細節。照片上的光影漸漸分明,連王爺爺襯衫上的褶皺、小雅阿姨發卡上的紋路都看得一清二楚。最讓人動容的是王爺爺的眼神,溫柔地落在抱著嬰兒的王奶奶身上,滿滿的都是愛意。
“您看,”阿梨指著照片上王爺爺的手,“他的手搭在您的肩膀上呢,多親密啊。”
王奶奶的眼淚又掉了下來,這次卻帶著笑:“是啊,他當時總愛這樣,走路的時候搭著我的肩,說這樣踏實。后來他走了,我總覺得肩膀空落落的……”她輕輕撫摸著照片上王爺爺的手,像是在觸摸一段遙遠的時光。
根須慢慢縮回鉛筆里,照片已經變得像剛洗出來的一樣清晰。王奶奶小心翼翼地把相框抱在懷里,用紅綢布重新包好,放進柜子最上層的木盒里,那里還放著王爺爺的老花鏡、看過的舊報紙,每一件都整整齊齊的。
“阿梨啊,”王奶奶拉著她的手,掌心暖暖的,“謝謝你讓我再好好看看他的樣子,我以為……我都快忘了他笑起來是什么樣了。”
阿梨搖搖頭:“不是我,是您心里一直記著他,那些念想就像種子,只要有一點點機會,就會慢慢發芽,讓記憶變得清晰起來。”
走出王奶奶家時,午后的陽光正好,梧桐樹葉在風中沙沙作響,像是在低聲訴說著那些被珍藏的時光。阿梨摸了摸兜里的鉛筆,它安安靜靜的,帶著一絲淡淡的暖意。她知道,有些記憶或許會被歲月蒙上灰塵,但只要心里的念想還在,總有一天,它們會像這張褪色的全家福一樣,在某個不經意的瞬間,重新變得鮮活起來。
傍晚吃飯時,阿梨把這事告訴了媽媽,媽媽笑著說:“是啊,人這一輩子,能留下的東西不多,那些藏在物件里的念想,才是最珍貴的。”阿梨點點頭,夾了一筷子青菜,心里想著,明天要去看看李爺爺的老座鐘,它的“嘀嗒”聲,是不是又記錄了新的故事。