金陵城南有雞鳴寺，碧瓦參差如龍鱗映日，飛檐斗拱隱于紫金山嵐靄之中。時(shí)值崇禎末年，狼煙四起，秦淮河畔雖仍聞畫(huà)舫笙歌，然市井間餓殍載道，菜色饑民扶老攜幼。臘月廿三祭灶日，暮云凝鉛，散學(xué)歸家的蒙童福保途經(jīng)山檀香氤氳的山門(mén)，忽見(jiàn)千年古柏下有僧獨(dú)立。但見(jiàn)其緇衣勝墨，手持十八伽檀木念珠寒光流轉(zhuǎn)，眉間白毫宛轉(zhuǎn)如鉤月——此正是住持明鏡長(zhǎng)老。

福保本城西糊傘匠人王老三獨(dú)子，年方十四。是日因在塾中打翻端溪紫玉硯，遭先生戒尺責(zé)掌，歸途又見(jiàn)債主虬髯張五率惡仆堵門(mén)，惶懼間遁入積雪山道。恰見(jiàn)老僧臨風(fēng)而立，袈裟鼓蕩若垂天之云，不覺(jué)癡立。忽憶晨起偷食供果時(shí)，聞鄰人笑談"出家可免賦役"，竟鬼使神差撲跪雪地。

"求師父度我！"少年哽咽聲未落，驟聞雷霆喝："咄！"但見(jiàn)明鏡長(zhǎng)老廣袖翻飛如玄鶴振羽，驚起柏梢寒鴉蔽空。僧履踏碎瓊瑤，繞童三匝忽嗤："黃口孺子，晝則慕禪，夜必思葷。"語(yǔ)如冰錐刺骨，福保方憶晌午偷藏懷中肉餅，霎時(shí)汗透棉衫。

原來(lái)這明鏡長(zhǎng)老非常流。本是萬(wàn)歷四十七年進(jìn)士，官至翰林侍講，后因閹黨亂政，于天啟三年浴佛日祝發(fā)。寺中藏經(jīng)閣舊存其《掃葉集》手稿，有"百年世事三更夢(mèng)，萬(wàn)里乾坤一局棋"之句。此時(shí)老衲睥睨伏地少年，忽憶四十年前自分宜縣衙出奔場(chǎng)景——當(dāng)年亦是個(gè)風(fēng)雪彌天日，亦曾跪求老方丈收留。

"可知佛門(mén)有三不收？"禪杖頓地鏗然作金玉聲，"父母在堂者不收，獨(dú)苗承嗣者不收，避禍偷安者不收。"話音未落，忽見(jiàn)福保腰間墜下彩繡合歡香囊，乃前日上元節(jié)偷藏媚香樓妓子帕。老僧仰天長(zhǎng)笑，聲震檐角鐵馬錚錚："去！佛門(mén)非汝避債躲禍之所！"僧鞋輕揚(yáng)處，恰將香囊踢還少年懷中，如芥子投于須彌。

福保面若火燒，回首望見(jiàn)山門(mén)外債主身影幢幢，復(fù)聞寺內(nèi)飄出臘八粥香。正躊躇間，忽聞梵鐘轟然破雪，但見(jiàn)明鏡長(zhǎng)老已闔目吟道："雪壓竹枝低雖墜，不沾淤泥半寸衣。"少年如遭棒喝，呆立半晌，終朝山門(mén)三叩首，踉蹌奔入萬(wàn)家燈火。

廿載彈指過(guò)。清軍破金陵時(shí)，福保已繼父業(yè)成"王記紫竹傘"掌舵。甲申年端午，清廷頒剃發(fā)令，滿(mǎn)城悲聲里，忽有舊債主張五之孫逃至鋪中。福保竟取盡歷年所制百柄紫竹傘，助其扮作貨郎出城。是夜獨(dú)坐燈下，摩挲當(dāng)年香囊，忽悟老僧"不沾淤泥"之諦——原非避世獨(dú)善，乃處濁流而持清明。

翌日雞鳴寺重開(kāi)山門(mén)，但見(jiàn)明鏡長(zhǎng)老法相愈顯澄澈。有小沙彌驚見(jiàn)韋陀像前供著柄紫竹油傘，傘面八十四骨暗合《華嚴(yán)經(jīng)》卷數(shù)，傘柄鐫"塵寰一念"四字如蟲(chóng)蝕葉。老衲撫傘長(zhǎng)吟："當(dāng)年一腳踢出個(gè)小菩薩。"時(shí)有柳絮穿檐而過(guò)，恍若廿載前那個(gè)雪天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落滿(mǎn)金陵。

卻說(shuō)福保那日跌撞歸家，見(jiàn)老父正與債主周旋。虬髯張五持算盤(pán)噼啪作響："連本帶利十五兩三錢(qián)，今日不還便拿傘抵抵！"少年忽挺身上前："三日為期，必如數(shù)奉還。"其聲清越竟驚四座。當(dāng)夜父子挑燈制傘，福保取祖?zhèn)髯现袢鐚?duì)金石，削骨時(shí)忽悟寺中見(jiàn)老僧持念珠模樣——原每道工序皆可作功課。

至第三日拂曉，百柄油傘竟成。傘面繪寒梅映雪，傘骨暗合周易卦數(shù)。恰逢秦淮河舉辦雪燈會(huì)，游人爭(zhēng)購(gòu)，未及晌午即罄。張五收得銀錢(qián)咂舌："這小崽子倒有些骨氣。"福保卻暗驚：原寺中一瞥，老僧踏雪姿態(tài)早入魂魄——制傘時(shí)手腕起落，竟暗合僧鞋踢香囊的弧度。

此后經(jīng)年，福保制傘愈精。所創(chuàng)"八十四骨華嚴(yán)傘"以竹膜為紙，桐油調(diào)碧璽粉作畫(huà)，開(kāi)合間如有梵唄流動(dòng)。某年端陽(yáng)，東林遺老陳貞慧避禍金陵，見(jiàn)傘嘆曰："觀此傘如讀《桃花扇》，竹骨撐得起山河。"福保笑而不語(yǔ)，唯在傘柄暗鐫"不沾淤泥"篆文。

甲申國(guó)變，清軍破城。福保于鋪前設(shè)粥棚，忽見(jiàn)當(dāng)年債主張五之孫踉蹌而來(lái)。少年錦衣破碎，懷中竟揣著十年前的合歡香囊："祖父臨終言，此物當(dāng)還王叔。"福保大笑，取盡鋪中紫竹傘令其扮作貨郎。臨行贈(zèng)言："記得僧家語(yǔ)，雪壓竹枝低雖墜。"

是夜清兵叩門(mén)查戶(hù)，福保正對(duì)燈摩挲香囊。忽聞瓦楞輕響，但見(jiàn)當(dāng)年寺中小沙彌逾墻而入，袖出明鏡長(zhǎng)老手書(shū)："傘骨撐天即佛骨，紅塵深處有梵宮。"福保対燈細(xì)觀，竟見(jiàn)香囊針腳暗繡《心經(jīng)》——原是廿年前某官家小姐帶發(fā)修行時(shí)所制，陰差陽(yáng)錯(cuò)流落風(fēng)塵。

翌日寺中，明鏡長(zhǎng)老撫傘沉吟。小沙彌見(jiàn)韋陀像前紫竹傘無(wú)端轉(zhuǎn)動(dòng)，八十四骨映日生輝如轉(zhuǎn)法輪。老僧忽向虛空合十："匠作修行，不二法門(mén)。"時(shí)春風(fēng)穿殿，帶落梁間柳絮，恰覆于傘面"塵寰一念"四字，恍如當(dāng)年山門(mén)積雪。

三年后清明，福保送傘至棲霞山千佛巖。忽見(jiàn)云海中有僧影翩然，眉間白毫如月。遙聞偈語(yǔ)傳來(lái)："一柄傘蓋十方界，半點(diǎn)墨收萬(wàn)里江。"歸途暴雨傾盆，福保所攜百余油傘自動(dòng)綻開(kāi)如蓮池綻放，難民爭(zhēng)聚傘下竟成市集。有老叟驚呼："此非雞鳴寺韋陀殿前物耶？"

是夜福保夢(mèng)回山門(mén)，見(jiàn)明鏡長(zhǎng)老以傘骨作筆，在雪地書(shū)寫(xiě)"人間佛場(chǎng)"四字。醒時(shí)晨光熹微，忽聞方知清廷已廢剃發(fā)令。街巷歡呼聲中，唯見(jiàn)當(dāng)年小沙彌捧缽而來(lái)："長(zhǎng)老圓寂前，留話說(shuō)要借施主新制的傘走路。"

福保開(kāi)窖取出去冬所制青紙傘，但見(jiàn)傘面星斗羅列，竟與雞鳴寺壁畫(huà)《善財(cái)童子五十三參》暗合。小沙彌撫傘驚呼："這傘骨莫不是用寺前古柏所制？"福保但笑，遙指紫金山巔云霞——恰似老僧當(dāng)年緇衣翻飛處。

自此金陵城盛傳"菩薩傘"異事。有富商千金以千金求一傘而不得，因福保只贈(zèng)"眼中有淚"之人。某年臘月廿三，一艷妝女子踏雪求傘，福保見(jiàn)其腕間疤痕似曾相識(shí)，遂取珍藏的合歡香囊綴于傘柄。女子撐傘步入風(fēng)雪，傘面忽現(xiàn)熒光經(jīng)文字跡，原是以夜明珠粉調(diào)油所繪。

十年后，雞鳴寺重修藏經(jīng)閣。工匠移梁時(shí)見(jiàn)梁間暗藏玉匣，中有一卷《造傘度世經(jīng)》，落款"掃葉僧"。福保被請(qǐng)去鑒經(jīng)，展開(kāi)經(jīng)卷大笑——所繪八十四種傘式，竟與半生所制絲毫不差。經(jīng)末朱批："佛門(mén)踢出個(gè)傘和尚，紅塵修成老比丘。"

是日黃昏，福保坐化于韋陀像前。手中猶握半成品竹骨，地上水痕恰成偈子："廿年鑿破混沌竅，原來(lái)傘骨即禪骨。"葬時(shí)萬(wàn)人送行，忽見(jiàn)云端現(xiàn)雙傘盤(pán)旋如妙蓮，中有梵音唱和："塵寰一念驚天闕，多少菩薩是匠人。"

今雞鳴寺文物樓猶存紫竹傘一柄，開(kāi)傘可見(jiàn)光影投射《華嚴(yán)經(jīng)》全文。傳言每至雪夜，便有僧俗二人影對(duì)坐手談，枰上星子明滅如當(dāng)年山門(mén)外的萬(wàn)家燈火。