南方的潮濕是另一種形態的寒冷，黏稠地附著在皮膚上，滲進工棚的每一個縫隙。這所謂的工棚，不過是工地角落用彩條布和毛竹勉強搭起的窩棚，地上滿是泥濘和煙頭，幾十個鋪位擠在一起，汗臭、腳臭、劣質煙草和隔夜飯菜的餿味混雜成一股令人作嘔的氣息。蚊蠅在昏暗的燈泡下嗡嗡盤旋，尋找著可叮咬的目標。

張建設正在整理他那點少得可憐的行囊。他要離開這個干了三個月的工地了。不是不想干，是包工頭卷了部分工程款跑了，剩下個小管事兒的，發不出工錢，只勉強結算了路費，讓他們“自謀生路”。同棚的工友們罵罵咧咧，有的在打電話找新的門路，聲音焦躁而絕望；有的則癱在鋪位上，眼神空洞地望著漏雨的棚頂。

他從那個印著“北春市第一機械廠”字樣的、邊緣已經磨破的帆布工具包最底層，摸索著。手指觸到一個硬物，他用幾乎凍僵的手，小心翼翼地把它掏了出來。

那是一枚勞模獎章。

紅色的緞帶因為年深日久的摩挲和汗水的浸潤，已經有些發暗、發硬，甚至邊緣有些起毛。但那黃色的銅質獎章主體，卻被他用舊布擦拭得異常光亮，即使在工棚這昏黃污濁的燈光下，也反射出一種執著而孤獨的光芒。獎章上，“勞動模范”四個字，以及背后刻著的“獎給先進生產者張建設同志”和年份，都清晰可見。這是他半輩子勤懇、汗水，甚至健康（他的肺因為常年吸入金屬粉塵一直不好）換來的唯一見證，是他在那個轟然倒塌的舊世界里，曾經擁有過的全部尊嚴。

就在他凝視著獎章，眼神有些恍惚，仿佛穿越回了那個機器轟鳴、熱火朝天的車間時，獎章因為手上沾了泥水有些滑，竟從他指間脫落，“啪嗒”一聲，掉在了泥水橫流的地面上。

“喲，張叔，啥寶貝掉了？”一個睡他上鋪的年輕工友，綽號“泥鰍”，剛二十出頭，精瘦，眼皮活絡，正叼著煙收拾東西。他眼疾手快，彎腰就撿了起來。

泥鰍把獎章在手里掂了掂，手指摩挲著冰涼的金屬表面，臉上露出一種混合著好奇和不屑的神情。他撇撇嘴，象是掂量貨物的成色，隨即嗤笑一聲，那笑聲在嘈雜的工棚里顯得格外刺耳：

“張叔，這玩意兒……是銅的吧？”他斜眼看著張建設，語氣輕佻，“看著挺亮，我還當是金的呢！現在這世道，這玩意兒頂啥用？能當飯吃還是能當錢花？我估摸著，扔廢品站，最多也就賣個塊兒八毛，還不夠買包好煙呢！您還當個寶似的藏著掖著？”

周圍幾個等活干或同樣準備離開的工友，聞言也投來目光。有的麻木，有的帶著看笑話的意味。沒有人出聲反駁。在這個只認鈔票、只講生存的地方，過去的榮譽？那玩意兒比不上一張皺巴巴的十元紙幣實在。時代變了，衡量一個人價值的尺度，變得如此**和冰冷。

張建設的臉在昏暗的光線下，瞬間失去了所有血色，嘴唇哆嗦了一下，想說什么，卻一個字也吐不出來。一股巨大的屈辱感，混雜著被戳破心事的狼狽，像工棚外的寒潮，瞬間淹沒了他。他想起了當年在廠里披紅掛彩、上臺領獎時的掌聲和羨慕的目光，想起了老廠長拍著他肩膀說“建設，你是咱們廠的脊梁！”……那些畫面，在此刻泥鰍那輕蔑的嗤笑和工友們漠然的注視下，碎成了齏粉，比地上的泥漿還要不堪。

他沒有爭辯，也沒有解釋。他只是默默地、幾乎是有些僵硬地伸出手，從泥鰍手里，近乎奪般地拿回了那枚獎章。然后，他蹲下身，用粗糙得像砂布的手，撩起自己還算干凈的內衣衣角，極其仔細、甚至帶著一種近乎虔誠的專注，一遍又一遍地擦拭著獎章上沾染的泥點和污漬。他的動作很慢，很沉，仿佛擦拭的不是一枚銅質獎章，而是自己那早已支離破碎的尊嚴和過往。

直到獎章重新變得光亮可鑒，映出他此刻憔悴、卑微的面容。他最后看了一眼那冰冷的金屬光澤，然后小心翼翼地、近乎儀式般地，將它放回了帆布工具包的最底層，用幾件破舊的衣物嚴嚴實實地蓋好、壓緊。

仿佛這樣，就能把那個屬于“勞模張建設”的時代，把那些曾經的驕傲和信仰，深深地掩埋起來，不被這個冰冷、勢利的新世界所窺見和嘲弄。然而，那枚獎章沉甸甸的分量，卻清晰地壓在他的心底，比任何實物都要沉重。它不再閃耀，只是冰冷地、固執地存在著，提醒著他曾經是誰，以及，他現在變成了什么。

日歷已經翻過了立春，但北春市依然被一種死氣沉沉的寒意緊緊包裹。這春寒，比嚴冬更刺骨，因為它帶著一種希望被反復踐踏后的絕望。昨夜一場看似溫柔的春雪，落地后迅速被往來車輛和煤灰碾壓成一片骯臟、泥濘的冰碴，糊在馬路牙子、墻角，以及筒子樓坑洼不平的樓道里。

寒風從樓道盡頭那扇永遠關不嚴的破窗戶灌進來，呼嘯著，像無數看不見的冰冷小手，拍打著每扇薄薄的木門。李桂蘭在冰冷的床上蜷縮了半夜，直到那陣撕心裂肺的咳嗽暫時平息，才昏昏沉沉地睡去。天剛蒙蒙亮，一種根植于母親本能的生物鐘，讓她在一片渾身的酸痛和胸腔的憋悶中掙扎著醒來。

喉嚨里依然殘留著血腥味和藥物苦澀的混合感。她伸手摸到枕頭下那支冰涼的人參蜂王漿，女兒的紙條仿佛還燙著她的指尖。不能倒，倒了小梅怎么辦？這個念頭像一根細線，勉強吊著她搖搖欲墜的精神。

她掙扎著坐起身，每一個動作都牽扯著肺葉，引發一陣隱痛。穿上那件袖口磨損得露出棉絮的舊棉襖，依然冷得牙齒打顫。她挪到窗邊，用顫抖的手擦去玻璃上厚厚的冰花。外面，天空是壓抑的鐵灰色，光禿禿的樹枝在寒風中扭曲，像無數絕望伸向天空的枯手。隔壁陽臺上，鄰居王嬸正指桑罵槐地訓斥孩子，尖利的聲音穿透薄薄的墻壁：“……哭！就知道哭！家里都快揭不開鍋了，你當你是地主家的小姐啊？再哭把你扔出去！”

李桂蘭默默地離開窗邊，走向角落那個用磚頭和破木板搭成的簡易灶臺。爐子里的火早已熄滅，只剩下一點灰白的余燼，摸上去只有一絲若有若無的溫意。她蹲下身，拿起火鉗，手抖得幾乎夾不住那些黑乎乎的煤核。她找來些廢紙和細柴，想重新引燃爐火。可手太冷，太僵，劃了好幾根火柴，那微弱的光亮都在接觸到潮濕柴禾的瞬間熄滅，只留下一縷嗆人的青煙。

失敗的煩躁和身體的虛弱讓她眼前陣陣發黑。她扶著冰冷的墻壁喘息，額頭上卻滲出了冷汗。最終，她放棄了生火的企圖，只能用暖水瓶里那點僅存的、半溫不開的水，給女兒沖一碗幾乎看不到米粒的、稀薄的玉米糊糊。鋁鍋鍋底結著一層厚厚的、難以清洗的水垢，映著她毫無血色的、憔悴的臉。

她端著那碗稀薄的糊糊，走到布簾隔開的角落。女兒小梅還在睡著，小臉在寒冷的空氣中凍得有些發青，長長的睫毛安靜地覆蓋在眼瞼上，懷里緊緊摟著那個洗得發白的舊布娃娃。看著女兒睡夢中微微蹙起的眉頭，李桂蘭的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。這孩子，連夢里都在發愁嗎？

她伸出手，想摸摸女兒的臉，指尖卻在觸碰到那冰涼皮膚前停住了。她怕自己手上的寒氣驚擾了女兒，更怕女兒醒來，看到自己這副病弱狼狽的樣子。她只是靜靜地站在那里，像一尊正在風化的石像，看著女兒，看著這間冰冷、破敗、充斥著霉味和藥味的屋子。

爐火微弱到可以忽略不計的余光，偶爾跳躍一下，映在她深陷的眼窩和干裂的嘴唇上，那張曾經在機床前專注而紅潤的臉，如今只剩下被生活和疾病啃噬后的灰敗與麻木。春寒料峭，這北國的春天，沒有帶來絲毫暖意，反而將所有的艱難、所有的無望，都凝固成了這徹骨的、仿佛永無止境的寒冷。她知道，她必須撐下去，用這具殘破的軀體，為了女兒，在這泥濘的、看不到盡頭的寒冬里，熬下去。可前路在哪里？她看不到一絲光亮。