南方的夜，是被機(jī)器強(qiáng)行剝奪了寂靜的。東莞這家五金廠的生產(chǎn)線上，熒光燈發(fā)出嗡嗡的、令人煩躁的冷光，照著一張張麻木疲憊的臉。空氣中彌漫著金屬切削液刺鼻的氣味、汗液的酸臭味，以及某種廉價(jià)膠水令人作嘔的甜膩。巨大的沖壓機(jī)以固定的、不容置疑的節(jié)奏起落，發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的巨響，每一次都震得人腳底發(fā)麻，仿佛連心臟都要被這機(jī)械的暴力從胸腔里錘打出來(lái)。

張建設(shè)剛剛結(jié)束了連續(xù)十二個(gè)小時(shí)的站立作業(yè)。他的雙腿像灌滿了鉛，腫脹酸痛，腳底板磨出的水泡破了又起，和破舊的解放鞋黏在一起，每走一步都鉆心地疼。耳朵里依舊轟鳴著機(jī)器的余響，世界仿佛隔著一層毛玻璃。工棚里，汗臭、腳臭和蚊香的味道混合成一種更具攻擊性的渾濁氣息。同棚的工友，有的累得癱在鋪位上像一灘爛泥，有的則圍在一起，用粗俗下流的語(yǔ)言談?wù)撝鴱S里哪個(gè)女工的身材，或是炫耀著自己昨天在昏暗錄像廳里看到的港片槍戰(zhàn)情節(jié)，笑聲粗嘎而空洞。

他無(wú)法融入，也無(wú)法入睡。小心翼翼地翻了個(gè)身，破舊的木板床發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”聲。他從貼身的、已經(jīng)看不出原本顏色的汗衫口袋里，摸出那張被摩挲得邊緣起毛、甚至有些模糊的照片。照片上，李桂蘭穿著干凈的工裝，頭發(fā)梳得整整齊齊，眼神里有光，帶著那個(gè)年代特有的、樸素的朝氣，旁邊是扎著羊角辮、笑得沒心沒肺的小梅。那是很多年前，在廠里光榮榜前拍的。

“老張，又想老婆孩子了？”上鋪的“泥鰍”探下頭，嘴里叼著煙，戲謔地看著他，“省省吧！這鬼地方，能掙到錢寄回去就不錯(cuò)了！女人啊，在家獨(dú)守空房這么久，誰(shuí)知道……嘿嘿。”旁邊幾個(gè)工友發(fā)出心照不宣的、猥瑣的低笑。

張建設(shè)像被蝎子蜇了一下，猛地將照片攥緊，手背上青筋凸起。他沒有回頭，也沒有反駁。在這里，思念是一種奢侈，甚至是一種可以被肆意嘲弄的弱點(diǎn)。他沉默地承受著這無(wú)形的刀子，將照片重新塞回口袋，仿佛將那點(diǎn)僅存的溫情緊緊捂在胸口，抵御著周遭無(wú)邊的冰冷與惡意。

他躡手躡腳地爬下床，走到工棚外。南方的夜空，被工廠的排污和燈光染成一種曖昧的昏紅色，看不到幾顆星星。他倚靠在冰冷粗糙的墻壁上，點(diǎn)燃一支最便宜的、嗆人的卷煙，煙霧辛辣地刺痛他的喉嚨。他仰起頭，目光試圖穿透這污濁的、被工業(yè)化蹂躪的夜空，望向那理論上存在的北方。桂蘭的咳嗽好點(diǎn)了嗎？小梅有沒有受凍挨餓？那筆高利貸……他不敢深想。巨大的無(wú)力感像潮水般將他淹沒。他在這里像牲口一樣勞作，透支著健康和尊嚴(yán)，卻依舊填不滿那個(gè)遙遠(yuǎn)的、名為“生活”的窟窿。

與此同時(shí)，在北春市那間冰冷徹骨的筒子樓里。

李桂蘭同樣無(wú)法入睡。女兒均勻的呼吸聲就在布簾之后，但她胸腔里那只名為咳嗽的野獸，以及比咳嗽更磨人的、對(duì)未來(lái)的恐懼，讓她清醒得像懸在冰窟里。窗外的北風(fēng)呼嘯著，偶爾傳來(lái)野狗凄厲的吠叫，或是醉漢含糊不清的咒罵。隔壁那對(duì)夫妻似乎又在為錢爭(zhēng)吵，女人尖利的哭喊和男人粗暴的砸東西聲，清晰地穿透薄薄的墻壁，象是一場(chǎng)永無(wú)止境的、令人絕望的伴奏。

她悄悄起身，給女兒掖了掖被角，手指無(wú)意間觸碰到枕頭下那支冰涼的人參蜂王漿，心又是一陣刺痛。她走到窗邊，掀起一角糊窗的舊報(bào)紙。外面，北國(guó)的夜空反而顯得更高、更遠(yuǎn)，一輪清冷孤寂的彎月，灑下寒冰似的光輝，照亮了樓下堆積的、骯臟的雪堆和雜亂無(wú)章的破敗院落。遠(yuǎn)處，曾經(jīng)機(jī)聲轟鳴的廠區(qū)，如今只剩下幾個(gè)巨大廠房的黑色剪影，死氣沉沉地矗立在月光下，像一片巨大的、冰冷的墳?zāi)埂?/p>

她也抬起頭，望向南方。建設(shè)在那里過(guò)得好嗎？聽說(shuō)南邊也亂，工錢不好拿，他那樣老實(shí)巴交的性格，會(huì)不會(huì)被人欺負(fù)？他知不知道家里已經(jīng)快山窮水盡了？她不敢在信里寫得太詳細(xì)，怕他擔(dān)心，更怕他在外面壓力太大，做出什么傻事。所有的苦水，只能和著眼淚，在這個(gè)寂靜的深夜里，獨(dú)自咽下。思念像一根透明的、堅(jiān)韌的絲線，勒進(jìn)她的心臟，越收越緊，帶來(lái)一種綿長(zhǎng)而窒息的痛。

這一夜，張建設(shè)在南方工廠的轟鳴與污濁中，望著北方，手里緊攥著那張承載著過(guò)往溫情的模糊照片。

這一夜，李桂蘭在北國(guó)清冷的月光與刺骨的寒意中，望著南方，手心里緊握著女兒那份沉甸甸的、讓她心碎的愛。

他們之間，橫亙著數(shù)千里的山川河流，橫亙著截然不同的苦難現(xiàn)場(chǎng)，橫亙著時(shí)代洪流沖刷出的、深不見底的鴻溝。他們思念著彼此，渴望靠近，汲取一點(diǎn)溫暖和力量。然而，命運(yùn)的軌跡卻像兩條被無(wú)形之力固定的平行線，在各自絕望的軌道上，承受著無(wú)盡的孤獨(dú)與沉重，無(wú)限延伸，卻永不相交。南方的喧囂照不亮北方的寒夜，北方的月光也暖不了南方的工棚，只有那份相似的、深入骨髓的無(wú)力感，在夜空中無(wú)聲地共鳴。

三月的北春，依然嗅不到多少春天的氣息。殘雪頑固地盤踞在背陰的角落，與塵土、煤灰和不知名的垃圾凍在一起，形成骯臟堅(jiān)硬的冰坨。風(fēng)刮起來(lái)，卷起地上的塑料袋和廢紙，打著旋，拍打在斑駁的墻上，發(fā)出嘩啦啦的聲響，象是為這破敗景象奏響的凄涼配樂。

筒子樓的樓道，永遠(yuǎn)是昏暗、擁擠而氣味復(fù)雜的。常年不見陽(yáng)光，墻壁上滿是油污、小孩的涂鴉和層層疊疊、早已泛黃的舊通知。各家門口堆放的雜物——破舊的自行車、撿來(lái)的木柴、腌酸菜的大缸——侵占著本就不寬裕的公共空間，行走其間，需要側(cè)身和小心。

李桂蘭拖著沉重的步子從外面回來(lái)。她剛?cè)チ艘惶松鐓^(qū)衛(wèi)生院，開了點(diǎn)最便宜的止咳藥。醫(yī)生的話還在耳邊回響，帶著職業(yè)性的冷漠和一絲不易察覺的憐憫：“李師傅，你這病光吃這個(gè)不行，得去大醫(yī)院系統(tǒng)看看，拖久了更麻煩……”她何嘗不知道？可錢呢？張建設(shè)上次寄回的那點(diǎn)錢，像撒進(jìn)沙漠的水，瞬間就消失了，填了藥費(fèi)和小梅的學(xué)雜費(fèi)，還剩下一堆窟窿。

剛走到自家門口，她的腳步就僵住了。

那張薄薄的、印著藍(lán)色表格的“電費(fèi)催繳通知單”，還有旁邊那張黃色的“水費(fèi)欠費(fèi)停水通知”，像兩塊燒紅的烙鐵，赫然貼在門板那早已掉漆的木紋上。漿糊還沒干透，在冰冷的空氣中冒著一點(diǎn)微弱的熱氣，顯得格外刺眼。單子上那些冰冷的數(shù)字——電費(fèi)31元，水費(fèi)2元，滯納金1元——像一張張嘲諷的嘴，撕扯著她緊繃的神經(jīng)。

她下意識(shí)地左右看了看。對(duì)門的門虛掩著一條縫，能感覺到后面有人影晃動(dòng)，似乎正透過(guò)門縫窺視著她這邊的動(dòng)靜。樓下傳來(lái)王嬸那極具穿透力的大嗓門，正在和誰(shuí)高聲議論著什么，隱約能聽到“……欠債還錢，天經(jīng)地義……這年頭，誰(shuí)家不難？裝什么可憐……”仿佛每一句都意有所指，都精準(zhǔn)地射向她的方向。

李桂蘭的臉“唰”地一下紅了，緊接著又變得慘白。一種火辣辣的羞恥感，從腳底板直沖頭頂。在過(guò)去，在廠子里，她是技術(shù)能手，是勞模家屬，走到哪里都受人尊重。可現(xiàn)在，這兩張輕飄飄的紙，卻像當(dāng)眾剝光了她的衣服，將她赤條條的貧困與狼狽暴露在光天化日之下，任人指點(diǎn)，任人鄙夷。

她幾乎是撲上去，手指因?yàn)榛艁y和寒冷而有些不聽使喚，用力地、幾乎是帶著一種仇恨地，去撕扯那兩張通知單。紙張很韌，漿糊粘得緊，她撕了幾下才扯下來(lái)，邊緣參差不齊，像她此刻破碎的心境。撕拉的聲音在寂靜的樓道里顯得格外刺耳。

她把那兩張揉得皺巴巴的紙緊緊攥在手心，仿佛要將它們捏碎。可那冰冷的觸感和上面清晰的數(shù)字，卻透過(guò)皮膚，直直地烙進(jìn)了她的心里，重若千鈞。她猛地推開家門，又迅速“砰”地一聲關(guān)上，將外面那些有形無(wú)形的目光和議論隔絕開來(lái)。背靠著冰冷的門板，她大口喘著氣，胸口劇烈起伏，引發(fā)了一陣壓抑的咳嗽。手里那兩張紙，不再是催繳單，而是生活擲向她、擲向這個(gè)搖搖欲墜的家庭的，又一封冰冷的戰(zhàn)書。而她知道，自己幾乎已經(jīng)彈盡糧絕，無(wú)以為繼。門外隱約傳來(lái)的議論聲和腳步聲，像鈍刀子割肉，提醒著她，這僅僅是個(gè)開始，更大的難堪和風(fēng)雨，還在后頭。