催繳單像兩片揮之不去的陰影，貼在李桂蘭的心上。她嘗試著去找居委會，那個曾經充滿革命標語、現在墻上只掛著幾面褪色錦旗的辦公室。接待她的婦女主任，一邊打著毛線，一邊用程序化的語氣重復著“困難是暫時的”、“要理解國家的難處”，最后從抽屜里拿出一張表格，讓她填“特困家庭補助申請”，那表格復雜得讓她眼花，而且“批下來也不知道啥時候，還得公示”。

她又硬著頭皮去了趟廠里的“留守辦”。昔日熱鬧的辦公樓如今冷清得像座鬼樓，只有幾個無所事事的管理員在喝茶看報。聽她說明來意，一個翹著二郎腿的中年男人嗤笑一聲：“李師傅，廠里現在連留守人員的工資都發不出來，哪還有錢管這些？電業局、自來水公司又不是咱廠開的，我們說話不好使啊！”那語氣里的幸災樂禍幾乎不加掩飾。

正當她山窮水盡，對著空蕩蕩的米缸和角落里那幾個空藥瓶發呆時，妹妹李桂香來了。

李桂香比她小五歲，打扮得與這灰敗的筒子樓格格不入。燙著時興的小卷發，穿著一件看起來質量不錯的仿呢子大衣，雖然顏色有些艷俗，但在這片灰暗中已算扎眼。她手里拎著一小兜看起來不太新鮮的蘋果，一進門，那略顯刺鼻的雪花膏香味就沖淡了屋里的藥味。

“姐，你這臉色咋這么差？”李桂香把蘋果放在桌上，目光像探照燈一樣在屋里掃了一圈，從掉漆的家具看到李桂蘭身上那件袖口磨出毛邊的舊毛衣，眼神里飛快地掠過一絲不易察覺的優越感和嫌棄。她自顧自地坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，嘆了口氣：“唉，我也聽說了，姐夫那邊……唉，這男人靠不住，苦的就是咱女人。”

李桂蘭沒接話，只是默默給她倒了杯白開水。杯子邊緣有個小小的缺口。

李桂香端起杯子，沒喝，又放下，身體往前湊了湊，壓低聲音，做出推心置腹的樣子：“姐，我知道你難。小梅要上學，你這病也得治，哪哪不要錢？光靠死熬哪行？”她頓了頓，觀察著李桂蘭的表情，見她沉默，便繼續道：“我認識一個人，搞‘民間互助基金會’的，可不是舊社會那些吃人不吐骨頭的高利貸啊！人家是正規幫忙，利息低，放款快，手續也簡單。就是幫咱們這些臨時有困難的人過渡一下。”

“基金會？”李桂蘭抬起頭，渾濁的眼睛里閃過一絲本能的警惕。她聽說過這東西，街坊間傳得很邪乎，好像跟舊社會的印子錢差不多。

“哎呀，跟你想的不一樣！”李桂香仿佛看穿了她的心思，拍了一下大腿，“現在國家都允許民間資本流動了！人家這是互助！比銀行快多了，銀行那門檻，咱夠得著嗎？你看對門老王家，上次他兒子結婚急用錢，就是從那兒借的，沒幾天就批下來了，現在不也好好的？”

她看著姐姐將信將疑、卻又被現實逼到墻角的神色，語氣更加“懇切”：“姐，我是你親妹子，還能坑你？就是看你現在太難了！先借點應應急，等姐夫寄錢回來，或者廠里有點啥說法，不就還上了嗎？也就是一兩個月的事兒。總比被停水停電，讓孩子跟著遭罪強吧？小梅眼看就要考學了……”

她的話語像涂了蜜的鉤子，精準地勾住了李桂蘭內心最脆弱、最焦慮的地方——女兒，以及眼前這過不去的坎。那句“親妹子”更是帶著血緣的綁架，削弱了李桂蘭最后的防線。

李桂蘭看著妹妹那張因為涂抹了廉價化妝品而顯得有些不真實的臉，看著她眼神里那份過于熱切的“好意”，心里亂成一團麻。她知道這可能是個火坑，但身后就是懸崖，她還有得選嗎？妹妹話語里的那絲閃爍，被她自動歸結為是對“新生事物”的不確定，而非欺騙。在絕境中，人總是愿意相信那根看似唯一的稻草。

她張了張嘴，干裂的嘴唇翕動了幾下，最終，極輕極輕地問了一句，聲音沙啞得幾乎聽不見：

“那……利息，真像你說的……那么低？”

幾天后，李桂香帶著李桂蘭，七拐八繞地走進一條背街小巷。巷子深處，一個連招牌都沒有的舊門面房，門上只貼著一張褪色的紅紙，模糊寫著“便民服務”幾個字。推開門，一股濃烈嗆人的煙味混合著隔夜茶水發酵的酸餿氣撲面而來，讓李桂蘭一陣反胃。

屋里光線昏暗，只有一個裸露的燈泡懸在頭頂，投下昏黃的光暈。墻壁斑駁，糊著過時的掛歷和幾張看不清內容的紙張。一個褪了漆的舊辦公桌后面，坐著一個四十多歲的禿頂男人，脖子上的金鏈子粗得晃眼，正叼著煙，和旁邊一個穿著皮夾克、膀大腰圓的年輕男人低聲說著什么，發出粗嘎的笑聲。見有人進來，禿頂男人抬起眼皮，那雙眼睛里沒有絲毫溫度，只有一種審視貨物般的精明和冷漠。

“龍哥，這就是我姐，李桂蘭。”李桂香臉上堆起討好的笑容，語氣帶著明顯的諂媚，“姐，這就是龍哥，基金會的經理。”

龍哥沒起身，只是用夾著煙的手指隨意點了點桌前的木頭凳子。李桂蘭局促地坐下，雙手緊緊攥著膝蓋上的舊布包，指節發白。她能感覺到旁邊那個皮夾克男人毫不掩飾的打量目光，像針一樣扎在她身上。

“想借多少？”龍哥開門見山，聲音沙啞，帶著一股不容置疑的權威。

“三……三千。”李桂蘭的聲音小得像蚊子哼哼。

龍哥從抽屜里拿出一式兩份的打印合同，紙張很薄，上面的字密密麻麻。“看看，沒問題就按手印。”他把合同推到李桂蘭面前，又拿起桌上的計算器，噼里啪啦地按了幾下，“月息十分，利隨本清。借三千，一個月后還三千三。沒問題吧？”

“月息十分？”李桂蘭猛地抬頭，心一下子沉了下去。這和她妹妹說的“低利息”完全不是一回事！這利息高得嚇人！

李桂香在一旁趕緊插話，用力掐了一下李桂蘭的胳膊，臉上帶著強裝的笑：“姐，龍哥這兒就是這規矩，應急嘛！快得很！你看外面銀行，拖你幾個月，利息是低點，可遠水不解近渴啊！”她的話語又快又急，帶著一種急于促成此事的焦躁。

龍哥不耐煩地敲了敲桌子，發出“篤篤”的響聲，在寂靜的房間里格外刺耳。“借不借？不借別耽誤工夫！后面還有人排隊呢！”他朝地上啐了一口痰，眼神愈發冰冷。

李桂蘭頭暈目眩。合同上的字像一群蠕動的螞蟻，她根本看不清楚，也看不懂那些復雜的條款。她只看到那個刺眼的“月息十分”，只覺得龍哥那敲桌子的聲音像錘子一樣砸在她的神經上，只覺得妹妹在旁邊不斷使眼色掐她。她想到了家里即將被停掉的水電，想到了女兒可能因此無法溫習功課，想到了自己咳得快斷氣卻無錢買藥的窘迫……

巨大的壓力和恐懼讓她幾乎無法思考。她像一個溺水的人，明知道眼前是稻草，也可能只是幻影，卻只能拼命去抓。

“我……我借……”她幾乎是嗚咽著說出這句話。龍哥臉上露出一絲不易察覺的冷笑，把印泥盒推到她面前。那印泥是鮮紅色的，像剛凝固的血。

李桂蘭顫抖著伸出右手食指，那手指因為常年勞作和最近的虛弱，布滿了細小的裂口和倒刺。她看著那鮮紅的印泥，仿佛看到了某種不祥的預兆，手抖得更厲害了。

“快點！”旁邊的皮夾克男人不耐煩地吼了一聲。

李桂蘭閉上眼，心一橫，將手指狠狠摁進印泥里，然后，在那份她完全不明白意味著什么的合同乙方簽名處，用力按了下去。一個清晰的、鮮紅的指印，烙印在蒼白的紙張上。像一道符咒，又像一道賣身的烙印。

龍哥麻利地收起其中一份合同，從抽屜里數出三十張百元鈔票，扔在桌上。“數數。規矩都寫在合同里了，按時還錢，啥事沒有。要是逾期……”他沒說完，只是拿起桌上的一把彈簧刀，“啪”地一聲彈出雪亮的刀鋒，又輕輕合上。那金屬撞擊聲，讓李桂蘭和李桂香都渾身一顫。

李桂蘭用顫抖的手拿起那疊鈔票，感覺它們像燒紅的炭一樣燙手。她沒有數，胡亂塞進布包里，拉著妹妹，幾乎是逃離了這個令人窒息的地方。

身后的門關上，隔絕了那濃重的煙味和冰冷的視線。巷子外的天光有些刺眼，李桂蘭卻感覺眼前一陣發黑，那個鮮紅的指印，在她腦海里不斷放大，旋轉，仿佛要將她吞噬。她得到了三千塊錢，暫時緩解了燃眉之急，卻感覺自己把什么東西，也許是靈魂，也許是未來，永遠地抵押給了那個昏暗的房間，和那個眼神冰冷的男人。