龍哥一伙人離去的腳步聲,像鈍刀子割在水泥地上,也割在病房里每一個(gè)人的神經(jīng)上,久久不散。那囂張的背影帶走了一部分令人窒息的壓迫感,卻留下了更沉重的、冰冷的恐懼和屈辱,彌漫在充斥著藥味和病痛的空氣里。
張建設(shè)依舊僵立在原地,像一尊被雷劈過的枯木。女兒張小梅把臉深深埋在他懷里,小聲的、壓抑的啜泣著,瘦弱的肩膀不住顫抖。他能感覺到,女兒抓著他衣襟的小手,冰涼,且仍在微微痙攣。
病床上,李桂蘭不知何時(shí)又睜開了眼睛。或許是龍哥那伙人帶來的、如同實(shí)質(zhì)的惡意驚動(dòng)了她脆弱至極的神經(jīng)。她沒有看向門口,那雙空洞、渾濁的眼睛,只是直直地、帶著一種深入骨髓的恐懼和絕望,望著天花板某處虛無的點(diǎn)。淚水無聲地從她眼角滑落,速度不快,卻連綿不斷,仿佛她身體里所有的水分,都要化作這屈辱與痛苦的證明流干淌盡。
張建設(shè)緩緩地、極其艱難地松開了緊抱女兒的手臂。他的動(dòng)作僵硬,仿佛每個(gè)關(guān)節(jié)都在發(fā)出不堪重負(fù)的**。他輕輕把女兒往旁邊帶了帶,讓她靠坐在一張空著的病床床沿。
然后,他轉(zhuǎn)過身。他的目光,越過地上隱約的污漬,越過那冰冷的點(diǎn)滴架,落在了妻子那張慘白如紙、淚痕交錯(cuò)的臉上。他看到她那被紗布包裹的額頭,看到她干裂出血絲的嘴唇,看到她因恐懼而微微睜大的、卻毫無神采的眼睛。
剛才面對龍哥時(shí)那股幾乎要沖破胸膛、毀天滅地的狂暴怒火,此刻像被一場冰冷的、名為“現(xiàn)實(shí)”的暴雨徹底澆熄。只剩下無邊無際的灰燼,沉甸甸地堆積在他的五臟六腑,讓他感到一種前所未有的疲憊和……空洞。
他死死攥緊的拳頭,因?yàn)檫^度用力,指甲早已深深陷進(jìn)掌心的皮肉里,留下幾個(gè)紫紅色的、滲著血絲的月牙形印記。此刻,那緊握的力道,一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地松開。不是因?yàn)榉艞墸且驗(yàn)樗庾R(shí)到,此刻,有比揮拳更重要、也更艱難的事情要做。
他走到病床邊,緩緩地、幾乎是耗盡了所有力氣地,蹲下了身子。這樣,他的視線才能與躺在床上的妻子平行。
他沒有說話。他知道,她聽不見。他也知道,她說不出。
他只是伸出那雙粗糙、布滿老繭和裂口、剛剛還因憤怒而青筋暴起的手,動(dòng)作卻變得異常輕柔,甚至帶著一種近乎虔誠的小心翼翼。他輕輕地、輕輕地,拂開妻子額前被冷汗和淚水黏住的、夾雜著幾縷刺眼白發(fā)的碎發(fā)。
然后,他俯下身,張開雙臂,用一種極其緩慢、卻又無比堅(jiān)定的動(dòng)作,將床上那個(gè)瑟瑟發(fā)抖、如同驚弓之鳥般的女人,連同她身上那床帶著消毒水和血腥味的、硬邦邦的白色床單,一起,緊緊地、緊緊地?fù)砣肓俗约簯阎小?/p>
他的擁抱,沒有言語,卻充滿了笨拙的、試圖傳遞力量的決心,和一種深不見底的、混雜著愧疚、心痛與誓死守護(hù)的復(fù)雜情感。
李桂蘭在他抱住她的那一瞬間,身體猛地一僵,象是受驚的小動(dòng)物,本能地想要蜷縮。但隨即,那熟悉的、帶著塵土和汗味、卻依舊是她丈夫的氣息包裹了她。那僵硬的身體,一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地軟化下來。
她沒有回應(yīng),也沒有能力回應(yīng)。只是那無聲的、一直流淌的淚水,瞬間變得更加洶涌,很快就浸濕了張建設(shè)肩膀上那粗糙的、沾著旅途風(fēng)塵的布料。她在他懷里,像一片風(fēng)中的落葉,又像一只終于找到殘缺巢穴的、羽翼盡折的倦鳥,發(fā)出了更加沉悶的、被壓抑在胸腔深處的、如同受傷小獸般的嗚咽。那嗚咽聲不大,卻比任何嚎啕都更加令人心碎,充滿了無法言說的委屈、恐懼和劫后余生的脆弱。
張建設(shè)緊緊地抱著她,感受著她硌人的骨頭和冰冷的體溫,感受著她無聲的哭泣帶來的、細(xì)微卻清晰的震顫。他沒有動(dòng),也沒有再嘗試去擦拭她的眼淚,只是維持著那個(gè)擁抱的姿勢,仿佛要用自己這具同樣千瘡百孔的身軀,為她隔絕開身后所有冰冷的惡意與殘酷的現(xiàn)實(shí)。
父女倆的哭泣尚有聲音,而這對夫妻之間,只剩下絕望的擁抱和無聲的淚流。這無聲的哭泣,仿佛抽干了病房里最后一點(diǎn)稀薄的希望,只剩下沉重的、令人窒息的悲涼,在消毒水的氣味中,緩慢沉淀,凝固成永恒般的絕望。
醫(yī)院終究不是久留之地。在醫(yī)生明確表示李桂蘭需要“長期靜養(yǎng)和營養(yǎng),住院意義不大”之后,張建設(shè)用身上最后一點(diǎn)錢結(jié)算了醫(yī)藥費(fèi),帶著依舊失語、精神恍惚的妻子和驚魂未定的女兒,回到了那個(gè)布滿紅漆污漬和暴力痕跡的“家”。
筒子樓的鄰居們,在他們回來時(shí),表現(xiàn)出一種詭異的沉默。目光躲閃,竊竊私語在他們背后如同蚊蚋般響起,門縫后的窺視感揮之不去。沒有人上前幫忙,沒有人詢問一句,仿佛他們一家攜帶著某種致命的瘟疫。王嬸也只是在他們進(jìn)門時(shí),匆匆把張小梅的幾件衣服塞過來,眼神復(fù)雜地說了句“回來了?好好照顧桂蘭”,便迅速關(guān)上了門,那“砰”的一聲,象是劃清了一道無形的界限。
家,已不成家。破碎的桌椅勉強(qiáng)用鐵絲捆扎著,地上的玻璃碴雖然清掃過,角落里依舊能看到閃亮的碎屑。墻上被撕扯的獎(jiǎng)狀痕跡和清洗不掉的暗紅油漆污漬,像一道道丑陋的傷疤,無聲地訴說著發(fā)生過的一切。空氣里彌漫著一種混合了中藥、灰塵和淡淡血腥氣的、令人窒息的絕望。
夜深了。北春的春夜,寒意依舊刺骨。李桂蘭服了藥,在里屋那張吱呀作響的板床上昏沉睡去,但即使在睡夢中,她的眉頭也緊緊鎖著,身體不時(shí)驚悸般抽搐一下。張小梅蜷縮在母親身邊,小手緊緊攥著母親的衣角,呼吸輕微而緊張。
張建設(shè)獨(dú)自一人,坐在外間廚房冰冷的小板凳上。窗外,殘缺的月亮被稀薄的烏云遮住,只透下一點(diǎn)慘淡的、灰蒙蒙的光,勉強(qiáng)勾勒出屋內(nèi)破敗的輪廓。他沒有開燈,黑暗中,只有他指間夾著的、快要燃盡的煙頭,閃爍著一點(diǎn)猩紅的光,映照出他半邊臉上僵硬的、如同巖石般的線條。
他的腦海里,不受控制地反復(fù)播放著白天的畫面:龍哥在病房里那戲謔而殘忍的笑容,“醫(yī)藥費(fèi)算在利息里”那輕飄飄卻如同剜心的話語;妻子蒼白失語的臉和額頭的紗布;女兒在校門口被羞辱后驚恐無助的眼神;以及鄰居們那冷漠的、避之不及的態(tài)度……
一股冰冷的、帶著鐵銹味的恨意,如同毒藤,在他心底瘋狂滋生、纏繞,勒得他幾乎無法呼吸。法律?警察?他這樣一個(gè)下崗工人,一個(gè)背著一身閻王債的窮光蛋,拿什么去告?誰會(huì)為他主持公道?那些穿著制服的人,會(huì)為了他這樣的人,去動(dòng)龍哥那種地頭蛇嗎?他想起在南方工地時(shí),工友被拖欠工資去找勞動(dòng)局,最后不也是不了了之,還被包工頭找人打了一頓?
絕望像墨汁一樣浸透了他的心臟。他看不到任何出路,任何希望。那筆如同雪球般越滾越大的債務(wù),像一座正在緩緩傾塌的大山,即將把他、把桂蘭、把小梅,徹底埋葬。
他猛地掐滅了煙頭,猩紅的光點(diǎn)在黑暗中碎裂、熄滅。他站起身,動(dòng)作因?yàn)橐环N詭異的平靜而顯得有些僵硬。他走到廚房那個(gè)用磚頭和水泥砌成的、布滿油污的洗菜池邊,彎下腰,從最底下、靠近潮濕墻角的縫隙里,摸索著。
他摸出了一塊灰黑色的、邊緣已經(jīng)被磨出弧形的舊磨刀石。然后又從堆放在角落的、幾件破舊工具下面,翻出了一把用舊布包裹著的、木柄已經(jīng)開裂的水果刀。刀身不長,有些年頭了,上面甚至能看到點(diǎn)點(diǎn)暗紅色的銹跡,但刀尖依舊鋒銳。
他接了小半盆冷水,把磨刀石浸濕,然后,就在這濃得化不開的黑暗里,蹲在冰冷的水泥地上,開始磨刀。
“沙……沙……沙……”磨刀石與金屬刃口摩擦發(fā)出的聲音,在萬籟俱寂的深夜里,顯得格外清晰、刺耳。這聲音緩慢、穩(wěn)定,帶著一種令人毛骨悚然的韻律,一下,又一下,仿佛不是在磨利金屬,而是在打磨著他心中那頭即將沖破牢籠的、名為“同歸于盡”的野獸。
他沒有開燈,黑暗中,只有偶爾窗外路過的車燈,會(huì)短暫地掃過廚房,映出他蹲伏的、如同準(zhǔn)備撲食的困獸般的身影,以及他手中那把在磨刀石上反復(fù)推拉、逐漸閃爍出冰冷寒光的舊刀。他的眼神是空的,里面看不到憤怒,看不到悲傷,只剩下一種被逼到絕境后、萬物皆可毀滅的、死寂般的灰燼,以及在那灰燼深處,悄然竄起的一簇冰冷而絕望的火焰。
這“沙沙”的磨刀聲,不僅響在寂靜的夜里,也響在了這個(gè)家搖搖欲墜的根基上,更象是一曲為某個(gè)即將到來的、血腥結(jié)局而奏響的、冰冷的序曲。