晚上七點，張建設準時來到了林曉說的那個地址——一個位于城鄉結合部、燈光昏暗的停車場。空氣里彌漫著汽油、垃圾和附近小餐館飄來的地溝油混合的刺鼻氣味。交接車的是個滿臉橫肉、胳膊上紋著青龍的光頭漢子，他上下打量著張建設，眼神里帶著毫不掩飾的審視和一絲輕蔑，隨手將一把油膩膩的車鑰匙扔給他，指了指角落里一輛臟得幾乎看不出原本顏色的破舊夏利。

“規矩懂嗎？”光頭漢子吐著煙圈，語氣生硬，“晚上七點到早上五點，車給你的時候油是滿的，交回來也得是滿的。每晚固定交一百二十塊‘管理費’給公司，多出來的才是你的。車壞了、違章了、或者惹了麻煩，你自己兜著！別他媽給林姐和老板添亂！”

張建設默默地接過鑰匙，點了點頭，沒有多問一句。他知道，在這里，他沒有提問的資格。

那輛夏利車況極差，發動機聲音像患了癆病的老人在咳嗽，座椅的海綿從破口處綻露出來，車窗搖下來就難以再嚴絲合縫地關上，夜間的寒風嗖嗖地往里鉆。車里彌漫著一股前任司機留下的、混合了煙味、汗味和某種廉價香水的、令人作嘔的復雜氣味。

當夜幕徹底籠罩北春市，張建設開著這輛破夏利，匯入了城市夜晚的車流。他仿佛駛入了一條光怪陸離、卻又冰冷徹骨的河流。

白天的城市屬于秩序和喧囂，夜晚的城市則撕下了偽裝，露出了它更加真實、也更加殘酷的肌理。他穿梭在霓虹閃爍、充斥著震耳音樂和醉醺醺笑語的娛樂街區，也駛過燈光昏暗、垃圾遍地、彌漫著不安氣息的背街小巷。

他載過滿身酒氣、摟著衣著暴露的女郎、在車上就動手動腳、下車時還罵罵咧咧扔下皺巴巴鈔票的暴發戶。那帶著酒臭的唾沫星子幾乎噴到他臉上，他只能緊緊握住方向盤，目視前方，假裝什么也沒看見，什么也沒聽見。

他載過穿著校服、卻濃妝艷抹、在電話里和不知名的人嬌聲討要新款手機和包包的女學生。她們用挑剔而勢利的眼神掃視著他這輛破車和他寒酸的衣著，下車時故意把車門摔得震天響。

他也載過深夜加班歸來、在車上就累得睡著的年輕白領；載過抱著發燒的孩子、心急如焚趕往醫院的母親；載過為了省幾塊錢路費、和他討價還價半天的老人；甚至載過在某個街角突然上車、神色倉皇、催促他“快開，甩掉后面的人”的、不知惹了什么麻煩的男女。

他就像一個沉默的擺渡人，承載著這座城市夜晚所有的**、疲憊、悲傷、焦慮和不堪，在冰冷的夜色中穿梭，卻無法被任何一絲溫暖真正浸潤。

有時，在等活兒的間隙，他會把車停在某條僻靜的、可以望見自家那片破敗筒子樓方向的街邊。搖下車窗，點燃一支最便宜的香煙，任由冰冷的夜風吹拂著他疲憊的臉頰。他看著遠處那幾點熟悉的、微弱的光點（或許有一盞就屬于他那個破碎的家），心里計算著今晚的收入，扣除油錢和那筆固定的“管理費”，還能剩下多少，距離那八千塊的深淵，還有多遠的距離。

這份工作，確實比在零工市場穩定些，不用再忍受日曬雨淋和肆意的克扣。但那種精神上的壓抑和尊嚴被反復摩擦的感覺，卻更加深刻。他感覺自己象是城市夜晚的一個幽靈，一個被剝離了過往、只剩下掙錢功能的機器。每一次啟動發動機，那破舊夏利的轟鳴，都象是在嘲笑他曾經的“勞模”身份和那早已支離破碎的驕傲。

而林曉背后的那個“老板”，以及這筆收入背后那不清不楚的“管理費”，更象是一根無形的刺，扎在他的心里，時刻提醒著他，這份“穩定”的代價是什么。他在這座熟悉而又陌生的城市夜色中，開著這輛不屬于自己的破車，尋找著渺茫的生路，也品嘗著比黑夜更濃的孤獨與屈辱。