開夜班出租車的第一個月，在日夜顛倒的疲憊、精神的高度緊繃以及對各色人等的隱忍中，終于熬到了頭。這三十個夜晚，張建設像個上緊發條的機器人，盡可能多地拉活，不敢有片刻停歇。他熟悉了這座城市的夜晚脈絡，也見識了更多光怪陸離和人心險惡。有醉鬼吐在車上，他得自己忍著惡心清理；有無賴坐“霸王車”，他追不上也不敢深究；還有巡警的臨時檢查，每次都讓他心驚膽戰，生怕這輛“黑車”被扣下，斷了唯一的收入來源。

交車的那天早上，天空泛著魚肚白，寒風依舊刺骨。張建設開著那輛仿佛又老舊了幾分的夏利，駛回那個彌漫著汽油和垃圾味的停車場。光頭漢子打著哈欠，叼著煙，清點著他遞上去的、用橡皮筋捆好的厚厚一疊零碎票子——那里面有十元、五元，甚至更多是一元、五毛的毛票，皺巴巴，沾著汗漬和污跡，是他這一個月晝伏夜出、點頭哈腰、忍受屈辱換來的全部。

光頭漢子數錢的手指飛快，眼神銳利，最后從那一大疊錢里，數出十二張十元的，扔回給張建設，語氣沒有任何波瀾：“喏，你的。這個數，還行。”

張建設接過那十二張紙幣，一共一百二十塊。這比他過去在零工市場拼死累活半個月掙得還多。這筆錢攥在手里，帶著一種沉甸甸的、冰冷的質感。

他沒有立刻離開，而是坐在駕駛室里，關上車門，隔絕了外面嘈雜的聲音。他小心翼翼地，將那十二張“大額”紙幣展平，理好，又仔細地數了一遍。沒錯，一百二十塊。這筆錢，像黑暗隧道盡頭突然出現的一絲微光，微弱，卻真實。

但他不敢讓這絲光完全照亮自己。八千塊的債務像一塊沉重的石板，壓得他喘不過氣。他必須精打細算，必須把這筆“巨款”用在刀刃上。

他沉默地坐了很久，直到停車場的人漸漸多起來，才仿佛下定了決心。他從中數出八張十元的，小心翼翼地折好，藏進貼身內衣一個縫死的暗袋里——那是他準備用來應對龍哥那伙人、填那無底洞的“保命錢”。雖然距離八千塊依舊是遙不可及，但至少，這是一個開始。

然后，他又數出三張十元，疊整齊，放進了外衣口袋。這是這個月家里的開銷，桂蘭的藥不能斷，小梅的學雜費、生活費，還有那永遠也還不完的零星欠賬，都指望著它。

最后，他看著手里剩下的最后一張十元紙幣，猶豫了。這張票子嶄新一些，在昏暗的光線下似乎泛著一點不一樣的光澤。他的腦海里浮現出女兒張小梅那張日漸沉默、卻在他每次深夜出車時，都會強撐著等他回來、給他倒杯熱水的小臉；想起她那個用了好幾年、邊角都磨破了的舊書包；想起她躲在角落里，借著昏暗的燈光看同學那本嶄新的《新華字典》時，眼中一閃而過的羨慕……

他的心象是被什么東西揪了一下。他攥緊了那張十元錢，最終沒有把它放回藏起來的“保命錢”里，也沒有放進日常開銷的口袋。

他下了車，走向附近一家還沒什么人、燈光慘白的廉價文具店。他在貨架前徘徊了很久，手指拂過那些花花綠綠的新書包，最終卻只是在一個印著簡單圖案、但看起來還算結實的藍色書包前停留了片刻，又移開。他買不起那個。

他走到賣文具的區域，拿起一本厚厚的、散發著油墨清香的《新華字典》，封面的紅色很正，燙金的字跡清晰。他又挑了一支看起來質量還不錯的鋼筆和一瓶藍黑墨水。

“一共七塊三?！笔圬泦T懶洋洋地報出價格。

張建設默默地從口袋里掏出那三張十元票子中的一張，遞過去，接過找零的二元七毛錢和那個裝著字典和鋼筆的薄塑料袋。

走出文具店，清晨冰冷的空氣讓他打了個寒顫。他把那個薄薄的塑料袋，緊緊攥在手里，仿佛攥著一種微小的、對抗這無邊黑暗和沉重生活的力量。這微不足道的禮物，花掉了他“大額”收入里不小的一部分，但他心里，卻奇異地感到了一絲許久未曾有過的、混雜著辛酸與慰藉的平靜。

他知道，前路依舊漫長而黑暗，但這第一筆收入，像一顆被小心埋藏起來的種子，盡管生長在貧瘠的鹽堿地里，卻終究是帶來了一絲極其微弱的、關于生存下去的可能。

傍晚六點多，張建設拖著被夜班耗空的身體回到家中。屋里比外面更顯陰冷，潮濕的霉味和苦澀的中藥味頑固地盤踞在空氣里，揮之不去。唯一的光源是桌上那盞瓦數很低的舊燈泡，投下昏黃而微弱的光暈，勉強照亮這一方小小的、布滿創傷的天地。

李桂蘭半靠在里屋的床上，身上蓋著那床硬邦邦的舊棉被。她的臉色依舊蒼白得嚇人，但比起剛從醫院回來時那死氣沉沉的樣子，總算有了一絲微弱的活氣。額頭的紗布拆了，留下一道暗紅色的、尚未完全愈合的疤痕，像一條丑陋的蟲子趴伏在皮膚上。她依舊說不了話，也聽不見太多聲音，大部分時間只是睜著那雙空洞的眼睛，茫然地望著某處，或者昏昏沉沉地睡著。只有當張建設或小梅靠近時，那眼神里才會極其微弱地閃爍一下，象是寒夜里即將熄滅的火星。

張小梅正在外間那個用磚頭和木板搭成的簡易灶臺前忙碌著。鍋里燉著白菜土豆，幾乎看不到油花，清湯寡水。旁邊小鋁鍋里熱著幾個摻了大量玉米面的饅頭，顏色暗黃。她小小的身影在灶臺前顯得有些笨拙，卻異常專注。

張建設默默地將那個印著文具店字樣、顯得有些單薄的塑料袋放在桌上，沒有立刻說話。他先去看了看李桂蘭，幫她掖了掖被角，手指無意間觸碰到她冰涼的手背，心里又是一陣刺痛。李桂蘭感受到他的觸碰，眼珠微微轉動，看向他，嘴唇無聲地動了動。

晚飯擺上了那張用鐵絲勉強固定住斷腿的舊桌子。一盆寡淡的白菜土豆，幾個硬邦邦的雜面饅頭，還有一小碟咸菜。沒有肉，甚至連一點像樣的油腥都看不到。

三個人圍坐在桌旁。沒有人說話。張小梅小心翼翼地給母親盛了半碗菜湯，又掰了小半個饅頭，泡在湯里，推到母親面前。李桂蘭木然地拿起勺子，動作遲緩而僵硬，舀了一勺幾乎沒有熱氣的湯，慢慢地送進嘴里。

張建設拿起一個饅頭，用力咬了一口，粗糙的玉米面刮過喉嚨，他費力地吞咽著。他偷偷看了一眼桌上的那個塑料袋，又迅速移開目光，只是埋頭吃飯。

張小梅也默默地吃著，她的目光不時瞟向那個塑料袋，眼神里帶著一絲好奇，但更多的是一種與年齡不符的、壓抑著的期待和小心翼翼。她不敢問。

屋子里只剩下咀嚼食物的細微聲響，勺子偶爾碰到碗邊的輕響，以及窗外隱約傳來的、鄰居家電視機的喧鬧和孩子哭鬧的聲音。那些聲音，襯得屋內的寂靜更加深沉，更加令人窒息。這沉默并非平和，而是像一張浸透了苦水的厚布，緊緊包裹著每一個人，壓抑著所有未出口的擔憂、恐懼和那微不足道卻不敢表露的期盼。

張建設吃得很快，幾乎是囫圇吞下。他想盡快結束這頓飯，結束這令人難受的沉默。他感覺自己每一次吞咽，都象是在吞咽這個家庭的苦難和自身的無力。

就在他準備放下碗筷時，張小梅忽然放下了自己的勺子。她伸出筷子，在那盆白菜土豆里仔細地翻找了一下，夾起一塊稍微厚實些、帶著一點點白色肥膘的土豆，這幾乎是這盆菜里唯一能稱得上“葷腥”的東西，小心翼翼地放到了父親張建設的碗里。

然后，她又同樣仔細地，夾起另一塊稍微像樣點的土豆，放到了母親李桂蘭的碗里。

做完這一切，她重新拿起自己的勺子，低下頭，小口地喝著自己碗里那清澈見底的菜湯，仿佛剛才什么都沒有發生。

張建設看著自己碗里那塊多出來的土豆，動作僵住了。他感覺喉嚨象是被什么東西死死堵住，鼻尖一陣難以抑制的酸澀。他不敢抬頭，不敢看女兒，也不敢看妻子。他只是死死地盯著那塊土豆，仿佛要把它看出一個洞來。

李桂蘭似乎也察覺到了碗里的變化，她停下機械的進食動作，低頭看了看，然后又抬起頭，茫然地看了看女兒，又看了看丈夫。

那一刻，死寂的沉默仿佛被這細微的舉動撬開了一道縫隙。沒有言語，沒有哭聲，但一種沉重而心酸的溫情，如同地底微弱的暗流，在這冰冷破敗的屋子里，極其艱難地、緩慢地流淌開來。

這短暫的、近乎奢侈的平靜，是用無盡的沉默和犧牲換來的。它脆弱得如同肥皂泡，仿佛輕輕一觸就會破碎，重新被外面那個冰冷殘酷的世界吞噬。但至少在此刻，在這一頓清湯寡水的晚餐桌上，三個人，靠著這無聲的關懷，勉強維系著這個名為“家”的、風雨飄搖的方舟。