夜班出租車的生活，像一場永無止境的、在都市陰影里的潛行。張建設逐漸熟悉了那些夜晚出沒的常客，也摸清了一些不成文的“規矩”。他依舊沉默寡言，盡可能降低自己的存在感，像一塊被磨平了棱角的石頭，在夜色中滾動，只為收集那一點點賴以生存的碎銀。

偶爾，他會載到一些特殊的客人——不是去娛樂場所，也不是回家，而是在某個僻靜的路口下車，行色匆匆，或者是在車上就壓低聲音打著令人費解的電話。這些人，大多與介紹他這份工作的林曉那個“老板”有關。張建設從不多問，也從不窺探，只是將他們安全，或者說，隱秘地送到目的地，然后收錢，離開。

漸漸地，或許是看他車開得穩，人也足夠“懂事”（沉默且不同不同），那個偶爾會坐他車、被稱為“斌哥”的中年男人，對他似乎多了幾分“青睞”。斌哥是林曉那位“老板”手下頗有些分量的人物，負責打理一些“外圍”事務，包括這幾輛夜班出租的運營。

一個后半夜，生意清淡，斌哥招呼幾個相熟的司機，包括張建設，去一家通宵營業的、煙霧繚繞、滿地狼藉的大排檔吃消夜。油膩的折疊桌面上擺著幾盤油光锃亮的小炒和成箱的啤酒。其他幾個司機顯然都是老油條，圍著斌哥，殷勤地遞煙倒酒，說著一些粗俗的笑話和奉承話。

“老張，別光坐著，喝點！”一個滿口黃牙的司機給張建設倒了一杯泛著白沫的啤酒。

張建設推辭不過，勉強抿了一口，那苦澀的液體讓他胃里一陣不適。

“老張可是老實人，以前還是大廠的勞模呢！”另一個司機帶著幾分戲謔的語氣說道，引得桌上幾人發出一陣意味不明的低笑。那笑聲里，聽不出是尊重還是嘲弄。

斌哥靠在塑料椅背上，剔著牙，目光在張建設那張寫滿風霜、卻依舊帶著一絲與這環境格格不入的硬氣的臉上掃過，笑了笑，開口了，聲音帶著酒后的松弛和一種居高臨下的“親切”：

“建設啊，開夜車辛苦，掙得也就那么回事，糊口而已。”張建設點了點頭，沒有接話。

斌哥身體微微前傾，壓低了聲音，但桌上的人都能聽見：“我看你這個人，穩當，靠得住。老是開這破車，沒啥大出息。想不想……賺點更‘輕松’的錢？”

桌上瞬間安靜了一下，其他幾個司機交換著心照不宣的眼神，有的羨慕，有的則帶著一絲看熱鬧的意味。

張建設的心臟猛地一跳，握著酒杯的手指微微收緊。他沒有抬頭，只是盯著桌面上那攤凝固的油漬。

斌哥見他沒反應，繼續用那種充滿誘惑的語氣說道：“有趟‘好活兒’，跑趟長途，從邊境那邊運點‘五金零件’回來。路是遠了點，可能……也有點小風險。”他刻意輕描淡寫了“風險”二字，“但是，報酬高啊！跑一趟，這個數。”他伸出五根手指，在張建設眼前晃了晃。

五百？張建設的呼吸一滯。這幾乎是他開一個月夜班出租、扣除所有費用后能攢下的全部！巨大的誘惑像一只無形的手，瞬間攫住了他因債務而千瘡百孔的心。

但他不是傻子。“五金零件”？從邊境運來？還需要特意找“穩當”、“靠得住”的人？他幾乎立刻就想到了那些在夜班電臺里偶爾聽到的、關于走私的模糊報道，以及街談巷議中那些因為“運貨”而人間蒸發或者鋃鐺入獄的傳聞。

冷汗，瞬間從他后背滲了出來。他感覺桌上的酒菜氣味變得無比惡心。

旁邊一個喝得滿臉通紅的司機拍了拍他的肩膀，噴著酒氣：“老張，斌哥這是看得起你！機會難得！不就是開個車嘛，膽子大點，一趟就夠你瀟灑半年了！”

“就是，撐死膽大的，餓死膽小的！這年頭，老老實實能掙幾個錢？”

那些慫恿的話語，像毒蛇一樣鉆進他的耳朵。一邊是唾手可得、足以解燃眉之急的“巨款”，一邊是顯而易見的、可能萬劫不復的深淵。

張建設死死地低著頭，看著自己那雙因為長期握方向盤而骨節粗大、布滿老繭的手。這雙手，曾經在車床前創造出合格的零件，曾經舉起過勞模的獎狀，如今卻要在夜色和法律的邊緣，去觸碰那些不明的“五金零件”嗎？

他感覺斌哥那看似隨和、實則銳利的目光，正牢牢地釘在自己身上，等待著他的回應。周圍的喧囂仿佛離他很遠，只有他自己劇烈的心跳聲，在耳邊咚咚作響。

他張了張嘴，喉嚨干得發不出聲音。最終，他只是極其艱難地，從喉嚨里擠出幾個模糊的音節：“……我……我考慮考慮。”

斌哥聞言，臉上露出一絲了然的、帶著些許滿意的笑容，他重新靠回椅背，舉起酒杯：“不急，慢慢考慮。來，喝酒！”

張建設卻感覺那杯中的液體，此刻比毒藥還要灼喉。這看似“朋友”的邀約，像一股暗流，突然將他卷向了更加兇險未知的水域。他知道，自己站在了一個命運的岔路口，無論選擇哪一邊，前方都可能是無法回頭的絕境。

斌哥那看似隨意、卻重若千鈞的“邀約”，像一塊巨石投入張建設本就暗流洶涌的心湖，讓他接下來的幾個夜班都心神不寧。破舊的夏利車穿行在霓虹與黑暗交織的街道上，他卻感覺自己的靈魂仿佛飄在了車外，在“五百塊”的誘惑和“五金零件”背后可能隱藏的萬丈深淵之間劇烈搖擺。

又是一個濕冷的雨夜，雨水不大，卻綿密冰冷，將車窗外的世界模糊成一片流淌的光斑。張建設剛送完一個醉醺醺的客人到城南，正空車往回開，雨刮器有氣無力地在前擋風玻璃上劃動著，留下斷續的水痕。

在一個紅燈前，他緩緩停下。副駕駛的車門突然被拉開，一股帶著濕氣的、熟悉的香風鉆了進來，伴隨著一個略顯急促的女聲：“師傅，麻煩去城北機械廠老宿舍區。”

張建設側頭一看，心頭猛地一跳——上車的是林曉。

她似乎也是剛從哪里回來，頭發有些凌亂，妝容不像平日那么完美無瑕，眼角帶著一絲掩飾不住的疲憊。她身上那件價格不菲的羊絨大衣肩頭被雨水打濕了，顏色深了一塊。她一上車就下意識地搓了搓凍得有些發紅的手，目光掃過張建設，隨即又迅速移開，落在窗外流淌的雨幕上，仿佛只是打到了一輛普通的出租車。

車內陷入一種詭異的沉默。只有發動機低沉的轟鳴、雨刮器規律的刮擦聲，以及兩人之間那若有若無的、緊張的氣氛在彌漫。

張建設握著方向盤的手心有些出汗。他想起了斌哥，想起了那趟“長途”，想起了林曉與斌哥背后那個“老板”說不清道不明的關系。他不知道自己該不該開口，該如何開口。

車子駛過一段燈光昏暗、行人稀少的街道。林曉突然毫無征兆地開了口，聲音不高，卻像一顆石子，打破了車內的沉寂。她依舊看著窗外，仿佛在自言自語，又象是在對冰冷的空氣訴說：“最近……斌哥他們，是不是找過你？”

張建設心里一緊，握著方向盤的手指微微用力。他沒有立刻回答，喉嚨有些發干。

林曉似乎并不需要他的回答，她輕輕嗤笑了一聲，那笑聲里帶著一種冰冷的、看透一切的嘲諷，卻又莫名地含著一絲不易察覺的焦灼：

“他們那些人……嘴里說的‘五金零件’，可不是你以前在廠里擰的螺絲螺母。”

她終于緩緩轉過頭，目光第一次真正地、認真地落在張建設臉上。那雙平日里或冷漠、或妖嬈的眼睛里，此刻沒有任何媚態，只有一種近乎嚴厲的清醒和……或許是一閃而過的、類似物傷其類的悲憫。

“張師傅，”她換了一個稱呼，語氣變得異常直接，甚至帶著點不客氣的尖銳，“我不管你有多難，欠了多少閻王債。有些渾水，蹚不得。”

她頓了頓，每一個字都象是冰錐，砸在張建設的心上：

“他們給你畫的那個餅，看著香，吃下去會死人的。不是挨槍子兒，就是把牢底坐穿。到時候，你老婆怎么辦？你女兒怎么辦？指望斌哥他們發善心給你養家？”

她的語氣刻薄而現實，像***術刀，精準地剖開了張建設內心深處最恐懼的后果。她甚至沒有掩飾自己對斌哥那伙人的了解和鄙夷。

“別以為他們真把你當‘自己人’，”林曉的嘴角勾起一抹極淡的、苦澀的弧度，“在他們眼里，你我這樣的人，不過是用完即棄的擦腳布。出了事，第一個被推出去頂缸的，就是你這種‘老實可靠’的。”

說完這番話，她象是耗盡了力氣，又重新靠回座椅，將臉轉向窗外，只留給張建設一個被雨水模糊的、倔強而孤獨的側影。她不再出聲，仿佛剛才那番石破天驚的警告，只是雨夜中的一個幻覺。

張建設渾身冰涼，握著方向盤的手抑制不住地微微顫抖。林曉的話，像一陣凜冽的寒風，瞬間吹散了他心頭那被五百塊誘惑蒙上的迷霧，露出了底下猙獰的、真實的懸崖。

他知道，她說的每一個字，都是真的。

車子終于駛到了機械廠老宿舍區的路口。林曉默默掏出幾張零錢，放在儀表臺上，沒有多說一個字，推開車門，迅速消失在綿密的雨幕和破敗的樓影之中。

張建設沒有立刻開車離開。他坐在駕駛室里，聽著車頂單調的雨聲，感受著車內殘留的、那一絲屬于林曉的、冰冷而復雜的香氣。這個他一直以為與自己生活在兩個世界、甚至有些看不起的女人，卻在這個冰冷的雨夜，用最尖銳也最直接的方式，給了他一個或許能改變命運的警告。

前路，似乎因為這番警告，變得更加清晰，卻也更加令人不寒而栗。