龍哥那通如同附骨之疽的威脅電話，讓張建設在接下來的夜班中如同驚弓之鳥。他握著方向盤的手時常被冷汗浸濕，每一次后視鏡里出現可疑的車燈，每一個路邊看似無所事事的黑影，都會讓他心臟驟緊。這種精神上的持續凌遲，比身體的疲憊更加消耗人。

而當他拖著這具被恐懼和疲憊掏空的身軀回到家中，需要面對的，是另一重更加具體、也更加無望的陰影——李桂蘭的病。

那場暴力驚嚇和頭部創傷，像最后一陣狂風，徹底吹熄了李桂蘭生命燭臺上本就搖曳不定的火苗。雖然不再失語，聽覺也恢復了一些，但她整個人的精氣神仿佛被抽走了，終日懨懨地躺在床上，或是蜷在墻角那把吱呀作響的舊藤椅里。她的咳嗽并沒有隨著額頭上傷疤的愈合而好轉，反而變得更加頻繁、深入，常常在夜深人靜時爆發，那聲音不再是清脆的，而是帶著一種從肺葉深處拉扯出來的、令人心驚的沉悶和粘稠感，仿佛有什么東西正在那具枯瘦的身體里緩慢地碎裂、腐爛。

家里的中藥味從未散去，反而因為加入了更多奇怪的偏方草藥而變得愈發復雜刺鼻。窗臺上晾曬著一些連郎中都說不清名字的干枯草根，灶臺上永遠煨著黑乎乎的藥罐，散發出的氣味混合著屋內固有的霉味，形成一種象征著疾病與貧窮的、令人絕望的氣息。

張建設用開夜車掙來的、省下的錢，帶李桂蘭去區醫院復查過幾次。醫生看著新拍的胸片，眉頭越皺越緊，最后放下片子，看著眼前這個一臉憔悴、衣著寒酸的男人，語氣帶著一種見慣不怪的沉重：

“同志，你愛人的情況……不太樂觀啊。”醫生用圓珠筆點著胸片上一處模糊的陰影，“肺結核病灶有明顯擴大，而且你看這里，邊緣不清，形態也不好……長期營養不良，心情抑郁，再加上上次的外傷和驚嚇，身體抵抗力已經完全垮了。”

醫生頓了頓，抬眼看了看張建設瞬間煞白的臉，聲音壓低了些，帶著一絲不易察覺的同情，但更多的是職業性的冷靜和提醒：

“我們這邊，常規的抗結核藥效果已經不大了。我懷疑……有轉向耐多藥結核的可能。”

“耐多藥……結核？”張建設茫然地重復著這個陌生的名詞，心臟卻象是被一只冰冷的手攥住。

“嗯。”醫生點了點頭，“就是說，普通的、便宜的一線藥物可能已經沒用了。需要上二線藥，甚至更貴的進口藥。治療周期會非常長，至少一年半到兩年，而且……”他停頓了一下，目光掃過張建設那洗得發白、袖口磨損的工裝，“費用，會是之前的十倍，甚至幾十倍。并且，副作用也會大很多。”

幾十倍的費用？一年半到兩年？張建設感覺一陣天旋地轉，幾乎要站立不穩。八千塊的高利貸已經像泰山壓頂，現在又來了一個需要“幾十倍”費用的、聞所未聞的“耐多藥結核”？這已經不是雪上加霜，這是直接將他，將這個家，推入了萬劫不復的深淵！

他不知道自己是怎么扶著墻壁、拿著那張輕飄飄卻重逾千斤的診斷書和新的藥方走出診室的。外面的陽光晃得他睜不開眼，世界在他眼前扭曲、變形。他摸遍全身口袋，湊出所有的零錢，連這個月準備交給龍哥的那點“利息”都墊上了，才勉強抓回了第一療程的、價格驚人的二線藥物。

回到家，他看著李桂蘭服下那昂貴的藥片后，因為強烈的胃腸道反應而趴在床邊劇烈干嘔、瘦削的肩膀不住顫抖的樣子，感覺自己的心也跟著被撕碎了。

疾病的陰影，從未如此具體而猙獰。它不再僅僅是咳嗽和虛弱，而是一個名為“耐多藥結核”的、張著血盆大口的怪物，需要他用無法想象的天文數字去喂養，并且遙遙無期。這陰影，與龍哥那根無形的絞索交織在一起，徹底封堵了這個家庭所有可能的出口。

希望，在這個昏暗、充斥著藥味和絕望的房間里，如同風中殘燭，微弱得只剩下最后一點即將熄滅的光斑。張建設坐在門檻上，望著屋里蜷縮的妻子和墻上那片無法清洗干凈的紅漆污痕，第一次清晰地感覺到，那名為“未來”的東西，正在他眼前，一寸一寸地，徹底崩塌，化為齏粉。這疾病的陰影，比龍哥的威脅更加沉重，因為它源自生命本身的、無可挽回的枯萎，預示著一種即使還清債務，也可能無法擺脫的、漫長的、吞噬一切的黑暗。

李桂蘭“耐多藥結核”的診斷，像最后一塊巨石，轟然砸在張建設早已不堪重負的脊梁上。那昂貴的二線藥物，僅僅一個療程就幾乎掏空了他夜班出租車攢下的所有微薄積蓄，而醫生口中“幾十倍費用”、“漫長周期”的預言，更象是一個無底的、黑暗的深淵，在他眼前張開巨口。

八千塊的高利貸尚未解決，如今又添上這仿佛永遠填不滿的醫藥窟窿。絕望，不再是模糊的情緒，而是化作了妻子日益頻繁的、撕心裂肺的咳嗽聲，化作了那滿屋揮之不去的、象征著貧窮與死亡的藥味，化作了女兒看著他時，那與年齡不符的、深藏在眼底的憂慮。

就在他被這雙重巨壓碾得幾乎喘不過氣，感覺每一口呼吸都帶著鐵銹般的血腥味時，斌哥的“邀約”，再次以一種更具體、更不容拒絕的方式，擺在了他的面前。

這次不是在喧鬧的大排檔，而是在一個更為隱蔽的、位于老舊居民區深處、連招牌都沒有的私人茶館包間里。包間裝修俗艷，空氣中彌漫著劣質檀香和雪茄的混合氣味，厚重的窗簾拉著，隔絕了外面的一切光線。只有一盞昏黃的壁燈，照亮著沙發上斌哥那張帶著笑意的、卻讓人心底發寒的臉，以及他旁邊兩個沉默而立、眼神犀利的馬仔。

“建設，坐。”斌哥顯得很隨意，指了指對面的沙發，親手給他倒了一杯色澤渾濁的“好茶”。“聽說……弟妹的病，又重了？”他開門見山，語氣里帶著一種仿佛能洞察一切的“關切”。

張建設身體一僵，沒有碰那杯茶，只是沉默地點了點頭。他知道，自己在對方面前，幾乎沒有任何秘密可言。

“唉，這年頭，病不起啊。”斌哥感慨了一句，象是推心置腹，“尤其是那種燒錢的病，就是個無底洞。光靠你開夜車那點辛苦錢，怕是連藥渣都湊不齊。”

他觀察著張建設灰敗的臉色，話鋒一轉，回到了正題：“上次跟你提的那趟‘長途’，機會還在。老板很看重你這人‘穩當’、‘嘴嚴’。這次路線、接頭人都安排得更妥帖了。”

他身體微微前傾，壓低聲音，但每個字都清晰無比：“還是那批‘五金零件’，從邊境運到北春。路是遠了點，可能……也得繞開些不必要的‘檢查站’。”他輕描淡寫地略過了最大的風險，隨即拋出了那個足以讓任何陷入絕境的人心跳加速的數字：

“報酬，我再給你加碼——五千塊。一趟，現結。”

五千！這個數字像一道強烈的閃電，在張建設黑暗的世界里炸開。它幾乎相當于那筆高利貸的一大半！足以支付桂蘭好幾個療程的昂貴藥物，能讓這個家在深淵邊緣獲得一絲寶貴的喘息之機！

他的呼吸瞬間變得粗重，心臟狂跳起來，血液沖上頭頂，讓他感到一陣眩暈。巨大的誘惑像一只無形的手，死死扼住了他的喉嚨和理智。

斌哥很滿意他的反應，繼續加碼，語氣帶著一種蠱惑人心的力量：“想想吧，建設。跑這一趟，你老婆就能用上最好的藥，你閨女也不用再擔驚受怕。龍哥那邊，也能先堵上一大塊窟窿。風頭緊，就干這一票，拿到錢就收手，足夠你們家緩過這口氣了。”

旁邊一個馬仔適時地插話，語氣帶著慫恿和一絲不易察覺的威脅：“張哥，斌哥和老板這么照顧你，機會難得！這世道，撐死膽大的，餓死膽小的！老老實實開一輩子破車，能掙出個啥？”

另一個也附和道：“就是！不就是開趟車嗎？路線都安排好了，有人接應，穩當得很！比你在零工市場被人當狗耍強多了！”

張建設死死地低著頭，雙手在膝蓋上攥成拳頭，指甲深深掐進肉里。他當然知道這不是“開趟車”那么簡單。繞開檢查站的“五金零件”？那很可能就是槍支、毒品或者其他足以讓他掉腦袋的違禁品！一旦被抓，不僅僅是坐牢，很可能……

可是，不干呢？桂蘭那壓抑不住的、仿佛要將肺都咳出來的聲音在他耳邊回響；女兒那篇作文里“爸爸是為了我們這個家，才變得這么辛苦”的字句在他眼前晃動；龍哥那陰冷的“提醒”和期限如同達摩克利斯之劍懸在頭頂；還有那天文數字般的醫藥費……

一邊是顯而易見的、萬劫不復的犯罪深淵；一邊是家人眼前迫在眉睫的生存危機和病痛折磨。

他感覺自己被撕成了兩半。一半在瘋狂地叫囂著接受，為了錢，為了活下去，哪怕墮入地獄；另一半則在絕望地掙扎，保留著作為一個“人”、一個“勞模”最后的底線和對法律的恐懼。

斌哥不再催促，只是慢悠悠地品著茶，那雙精明的眼睛，像打量落入陷阱的獵物般，欣賞著張建設臉上每一個痛苦掙扎的細微表情。他知道，對于眼前這個被逼到絕路的男人來說，這“好工作”的誘惑，幾乎是無法抗拒的。他只是在等待，等待那根名為“道德”和“恐懼”的弦，被現實的重壓徹底崩斷。