從醫院帶回那張寫著“耐多藥結核”的診斷書和天價藥方后，家里的空氣仿佛凝固成了鉛塊，每一次呼吸都帶著沉甸甸的絕望。張建設將那份恐懼和斌哥的“邀約”死死壓在心底，不敢在妻女面前流露出分毫。他依舊每晚出門開夜車，白天則強打精神，照顧妻子，操持家務，那沉默而忙碌的身影里，卻透著一股山雨欲來的緊繃。

而李桂蘭，雖然口不能言，聽覺也時好時壞，但她與張建設夫妻多年，那種近乎本能的聯結，讓她比任何人都更能敏銳地感知到丈夫平靜外表下，那洶涌的暗流和瀕臨崩潰的掙扎。疾病的折磨、對家庭的愧疚、以及對未來的恐懼，早已將她本就脆弱的神經折磨得千瘡百孔。

夜深人靜，當張建設出車后，家里只剩下她和熟睡的女兒。白日里強行壓制的恐懼，便在黑暗中無限放大，化作了糾纏不休、光怪陸離的噩夢。

她夢見龍哥那伙人又來了，這次不再是砸東西潑油漆，而是直接沖進了里屋，獰笑著將咳血不止的她從床上拖下來，冰冷的刀鋒貼著她的喉嚨，而張建設被他們死死按在地上，目眥欲裂，卻發不出聲音。

她又夢見張建設開著那輛破夏利，駛入了一條沒有盡頭的、濃霧彌漫的公路。突然，警笛大作，刺眼的紅藍燈光穿透濃霧，無數黑洞洞的槍口指向他。他驚慌失措地想要調頭，車子卻失控地沖下了懸崖，在無盡的墜落中，她能看到丈夫最后回頭望向她的、充滿悔恨與不甘的眼神……

她還夢見自己被困在一個巨大的、冰冷的鐵籠子里，籠子外是堆積如山的、寫滿“債務”和“藥費”的紙張，像雪崩一樣向她壓來。她拼命咳嗽，想喊丈夫的名字，想喊女兒救她，卻只能發出“嗬嗬”的氣音，眼睜睜看著那紙山將自己徹底掩埋、窒息……

這些夢境支離破碎，卻又無比真實，每一次都將她生生嚇醒。

這天凌晨，天還沒亮，張建設拖著疲憊的身軀剛回到家，脫下帶著寒氣和煙味的外套，就聽到里屋傳來一陣極其壓抑的、如同小動物哀鳴般的嗚咽聲。

他心頭一緊，快步走進里屋。

昏暗的光線下，李桂蘭并沒有睡著。她蜷縮在床角，用被子死死捂住嘴，整個人篩糠般劇烈地顫抖著。淚水浸濕了鬢角和枕頭，臉上毫無血色，那雙因為消瘦而顯得格外大的眼睛里，充滿了未從夢境中掙脫的、極致的恐懼和絕望。她看到張建設進來，非但沒有平靜，反而更加激動，伸出手，死死抓住他的胳膊，指甲幾乎掐進他的肉里。

她張著嘴，喉嚨里發出“啊啊”的、破碎不堪的音節，另一只手胡亂地比劃著，指向窗外，又指向他，眼神里充滿了哀求和無邊的恐懼。她想告訴他那個可怕的夢，想警告他不要去做危險的事情，想哀求他不要離開她們母女……可她說不出來！一個字都說不出來！

這種有口難言的痛苦和巨大的恐慌，幾乎要將她逼瘋。

張建設被她眼中那純粹的、幾乎要溢出來的恐懼刺痛了。他明白，妻子一定是又做了噩夢，而且這噩夢，必然與他最近的掙扎和那個危險的“選擇”有關。他試圖安撫她，笨拙地拍著她的背，想讓她躺下。

可李桂蘭死死抓著他的胳膊，拼命地搖頭，眼淚流得更兇了。她用盡全身力氣，從被壓抑的氣流中擠出幾個模糊到幾乎無法辨認的音節，混雜著絕望的哭腔：“……不……去……危……險……”張建設聽清了。

他的心象是被一把冰冷的錐子狠狠刺穿，瞬間凍結。妻子即使在精神瀕臨崩潰的噩夢中，感知和牽掛的，依舊是他的安危！

他看著她那因為極度恐懼而扭曲的面容，看著她那死死抓住自己、如同抓住救命稻草般的手，一股混雜著無盡辛酸、愧疚和同樣巨大恐懼的洪流，徹底沖垮了他的心防。

他再也無法維持表面的平靜，猛地俯下身，將這個瘦得只剩下一把骨頭、卻在噩夢中瑟瑟發抖的女人，緊緊地、緊緊地擁入懷中。他的身體也在不受控制地顫抖，喉嚨哽咽著，卻發不出任何安慰的語句。

李桂蘭在他懷里，象是終于找到了些許依靠，那緊繃到極致的神經稍稍松弛，壓抑的嗚咽變成了崩潰的痛哭，只是那哭聲依舊被死死悶在被子和他的胸膛之間，沉悶而絕望。

窗外，黎明前的黑暗最為濃重。這對被命運逼到懸崖邊的夫妻，在疾病和債務的雙重陰影下，依靠著本能和殘存的愛意，在絕望的深淵邊緣，進行著這場無聲卻驚心動魄的交流。妻子的噩夢，像一面殘酷的鏡子，映照出那個“選擇”背后，血淋淋的、可能到來的結局。張建設抱著懷中哭泣的妻子，感覺那五千塊的誘惑，此刻重若千鈞，也冰冷如刀。

妻子的噩夢和那無聲卻震耳欲聾的哀求，像一根根燒紅的針，扎在張建設每一根緊繃的神經上。斌哥那邊五千塊的誘惑與萬丈深淵般的風險，龍哥那邊日益收緊的無形絞索，家中妻子日益沉重的病情和女兒沉默的憂慮……所有這些交織在一起，幾乎要將他逼瘋。他感覺自己像一頭被困在鐵籠里的野獸，四周都是燒紅的烙鐵，無論沖向哪邊，都是皮開肉綻，甚至粉身碎骨。

他需要一個出口，哪怕只是片刻的喘息，或者一個能幫他看清迷霧的人。在這個世界上，他唯一還能信任、也唯一可能理解他此刻絕境的，似乎只剩下老廠長周維民了。

他找了個白天，趁著李桂蘭吃過藥昏沉睡去，小梅也在學校，拖著沉重的步子，再次敲響了周維民家那扇同樣透著寒酸氣的門。

周維民開門看到他時，并不意外，只是那雙渾濁的老眼里，憂慮又深了一層。他把張建設讓進屋，屋里依舊是那股陳舊家具和淡淡藥味混合的氣息，昏暗，壓抑。

沒有寒暄，張建設坐在那張吱呀作響的舊藤椅上，雙手抱著頭，手指插進已經有些花白的頭發里，身體微微佝僂著，仿佛不堪重負。他沉默了足足有幾分鐘，才用一種干澀、嘶啞、仿佛從破裂的喉嚨里擠出來的聲音，將斌哥的“邀約”、那五千塊的誘惑、以及其中蘊含的掉腦袋的風險，還有李桂蘭最新的病情和天價藥費，一股腦地，雜亂無章地，傾訴了出來。

他說得很艱難，時而停頓，時而語無倫次，臉上的肌肉因為痛苦和掙扎而扭曲著。

“……五千塊，周廠長……五千塊??！”他抬起頭，眼睛里布滿了瘋狂的血絲和一種走投無路的絕望，“桂蘭的藥……龍哥的債……我……我快撐不住了！他們就缺個開車的，說路線都安排好了……就一趟……就一趟也許就能……”

周維民一直默默地聽著，沒有打斷他。老人坐在他對面，手里捏著一個早已冷掉的、印著紅雙喜字的舊搪瓷缸，手指因為用力而微微顫抖。窗外的光線透過骯臟的玻璃，照在他臉上縱橫交錯的皺紋里，每一道都象是用刀子刻上去的歲月與苦難。

直到張建設語無倫次地說完，癱在椅子上，只剩下粗重的喘息，周維民才緩緩開口。他的聲音異常沙啞、低沉，帶著一種沉重的、仿佛來自肺腑深處的疲憊：

“建設啊……”他叫了一聲名字，又停頓了很久，象是在積蓄力氣，也象是在咀嚼這兩個字背后所代表的、那個曾經意氣風發的勞模和如今這個被生活逼到墻角、幾乎要鋌而走險的漢子。

“路，是自己選的?！?/p>

他抬起渾濁的眼睛，目光像兩盞即將熄滅的油燈，卻異常認真地盯著張建設：

“別人把路指給你，是陽關道還是鬼門關，得你自己走。一步走錯，那就是……萬劫不復?！?/p>

“萬劫不復”四個字，他說得很慢，很重，像四塊冰冷的石頭，砸在張建設的心上。

“他們是些什么人，你心里清楚。那‘五金零件’是什么，你比我更明白。”周維民的語氣里沒有責備，只有一種深沉的、近乎悲涼的清醒，“今天他們能用五千塊引你上鉤，明天就能用別的東西逼你做更臟的事。上了那條船，再想下來，就由不得你了。到時候，挨槍子兒的是你，坐穿牢底的是你，桂蘭和小梅……她們怎么辦？指望那幫吃人不吐骨頭的發善心？”

他搖了搖頭，花白的頭發在昏暗光線下微微晃動，臉上露出一絲極其苦澀的笑容：“我這把老骨頭，是沒用了，保不住廠子，也護不住你們這些老伙計……但是，我還能看得清，哪些路，絕對不能走！”

他看著張建設眼中那掙扎的火焰，知道空泛的道理無法澆滅現實的焦灼。他艱難地站起身，走到那個掉漆的五斗柜前，摸索了半天，拿出一個用手帕包著的小布包。他走回來，將布包放在桌上，一層層打開。

里面是幾沓捆扎得整整齊齊的、面額不一的紙幣，有十塊的，五塊的，甚至還有很多一塊、五毛的毛票。所有的錢都舊舊的，帶著老人特有的、小心翼翼保管的痕跡。

“這是我……還有你幾個還沒忘本的老兄弟，私下里又湊了湊……”周維民的聲音更低了，帶著難以啟齒的羞愧和無力，“不多，就這五百塊……你先拿著，應應急，給桂蘭抓點藥……”

那五百塊錢，躺在陳舊的手帕上，與斌哥口中那輕飄飄的“五千塊”相比，顯得如此微薄，如此寒酸。但它代表的，是眼前這個風燭殘年的老人，和那些同樣在底層掙扎的老工友們，所能掏出的、最后一點干凈的心意和暖意。

張建設看著那疊厚厚的、卻數額渺小的錢，再看看周維民那滿臉的溝壑和那雙因愧疚與無力而微微顫抖的手，他猛地別過頭去，喉嚨里象是堵了一塊燒紅的炭，灼痛得他發不出任何聲音。

他明白了老廠長的意思。這五百塊，是勸誡，是警示，也是一面鏡子——照出了那條看似輕松的“捷徑”背后，需要付出的、可能是靈魂和整個家庭的代價；也照出了即便在絕境中，依然存在著另一種選擇，一種雖然艱難、但至少能讓他夜里睡得著覺的選擇。

他沒有去拿那五百塊錢，只是猛地站起身，對著周維民，深深地、幾乎是九十度地，鞠了一躬。然后，他轉身，像逃離什么一樣，踉蹌著沖出了周維民的家門。

外面的天光有些刺眼，他卻感覺眼前一片模糊。老廠長的話和那五百塊錢，像一副沉重的枷鎖，也像一盞微弱卻固執的燈，在他內心那片黑暗的戰場上，投下了一道無法忽視的光斑。抉擇，變得更加清晰，也變得更加痛苦。