整個過程緩慢而沉默，每一秒都象是在凌遲張建設(shè)的心。他能聽到自己粗重的呼吸聲，和角落里那個女人若有若無的啜泣交織在一起。

終于，老者放下了放大鏡，將表隨意地放在鋪著深色絨布的臺面上，仿佛那只是一件無關(guān)緊要的舊物。

“老款式了。”他抬起眼，目光透過鏡片，冰冷地落在張建設(shè)臉上，報出一個數(shù)字，“五十塊。”

五十塊。

張建設(shè)的身體幾不可察地晃了一下。五十塊？這塊承載了他十幾年榮光、見證了他無數(shù)個日夜辛勤勞作的手表，只值五十塊？還不夠買幾袋面粉，不夠支付女兒下學(xué)期的學(xué)費，甚至不夠給妻子抓幾副好點的藥！

他想爭辯，想說這表當(dāng)年的意義，想訴說自己的困境。可當(dāng)他看到老者那雙毫無波瀾、仿佛看透了世間一切落魄與哀求的眼睛時，所有的話都堵在了喉嚨里，化成一股苦澀的腥氣。

他知道，在這里，沒有榮譽，沒有歷史，只有**裸的價值衡量。他的青春，他的驕傲，在這冰冷的柜臺前，被無情地折算成了這區(qū)區(qū)五十元。

他張了張嘴，最終，只發(fā)出一個干澀的音節(jié)：“……當(dāng)。”

老者不再多言，熟練地拉開抽屜，取出一張印制粗糙的當(dāng)票，用毛筆飛快地填寫起來，然后，數(shù)出五張簇新的十元紙幣，連同當(dāng)票，一起從窗口推了出來。

那五張紙幣，顏色鮮亮，帶著油墨的味道，與這昏暗陳舊的環(huán)境格格不入。

張建設(shè)伸出顫抖的手，拿起那五張紙幣。紙幣的邊緣有些割手，那輕微的刺痛，卻遠不及他心中萬分之一的心痛。他沒有再看那塊被隨意丟棄在絨布上的手表，仿佛多看一眼，都會讓那恥辱感更加灼熱。

他將紙幣緊緊攥在手心，幾乎要捏出水來。然后，他轉(zhuǎn)過身，腳步虛浮地走向門口，甚至沒有去細(xì)看那張意味著贖回可能（雖然他心知肚明，幾乎不可能贖回）的當(dāng)票。

推開那扇沉重的黑漆木門，外面冰冷的光線和空氣再次涌來。他站在當(dāng)鋪門口，低頭看著手中那五張輕飄飄的紙幣，感覺左手手腕上那片空蕩蕩的皮膚，此刻輕得發(fā)飄，也涼得刺骨。

他用他前半生的榮耀，換來了這維系后半生茍延殘喘的、微不足道的五十元。這代價，太重了。

日子像銹蝕的齒輪，艱難地卡在月末。這天，張建設(shè)領(lǐng)到了那筆微薄的、名為“留守津貼”實為最后買斷工齡補償金的款項。錢不多，攥在手里，薄薄一疊，卻仿佛有千斤重，壓得他指關(guān)節(jié)生疼。他知道，這不僅是錢，更象是一紙判決書，正式宣告了他與那個轟鳴了半輩子的工廠，與“工人老大哥”這個身份，徹底割裂。

他拖著比灌了鉛還沉重的腳步回到那間逼仄的筒子樓。樓道里比往日更加陰冷，鄰居家炒菜的油煙味里，似乎也夾雜著更多窺探和竊議。王家門虛掩著，王嬸那特有的、帶著某種隱秘興奮的嗓音飄出來：“……瞅見沒？老張家那口子今天居然割了肉！嘖嘖，這是發(fā)了啥橫財？還是破罐子破摔了？”

張建設(shè)的腳步頓了一下，臉頰肌肉繃緊，低著頭，加快步子閃進了自家房門。

屋里，竟難得地彌漫著一股久違的、屬于油脂和面粉的溫暖香氣。那盞昏黃的白熾燈下，折疊飯桌被擦得比平時干凈些，上面擺著三碗熱氣騰騰的面條。不是平日里清湯寡水的素面，而是實實在在的肉絲面——細(xì)細(xì)的手搟面臥在泛著油花的湯底里，上面鋪著一層炒得焦香的肉絲和幾根碧綠的青菜。

李桂蘭正背對著門口，在灶臺前忙碌，鍋鏟與鐵鍋碰撞發(fā)出最后幾聲脆響。她今天似乎特意攏了攏頭發(fā)，雖然依舊穿著那件舊棉襖，但背影卻透著一股不同尋常的、近乎鄭重的氣息。

張小梅已經(jīng)坐在桌邊，眼睛直勾勾地盯著自己面前那碗面，小鼻子用力吸著香氣，喉嚨不自覺地滾動著，寫滿了孩童最原始的渴望。她看到父親進來，眼睛亮了一下，小聲而興奮地說：“爸爸，今天吃面條！有肉！”

張建設(shè)“嗯”了一聲，聲音沙啞。他走到桌邊坐下，目光落在面前那碗面上。氤氳的熱氣模糊了他的視線，那誘人的香氣此刻卻像無數(shù)根細(xì)針，刺扎著他的鼻腔和心肺。

李桂蘭端著一小碟咸菜走過來，放在桌子中央，然后在圍裙上擦了擦手，坐下。她沒有看丈夫，只是拿起筷子，輕聲說：“吃吧，面坨了就不好吃了。”

她沒有解釋這碗面的由來，沒有說這是她用偷偷攢下的、準(zhǔn)備換季給女兒添件新衣裳的錢，加上今天剛領(lǐng)到的那點津貼，咬牙奢侈了這一回。她只是沉默地，用這碗在她看來近乎“揮霍”的肉絲面，來標(biāo)記這個家庭命運轉(zhuǎn)折的、沉重的一天。

飯桌上出現(xiàn)了短暫的、只有吸溜面條的聲響。張小梅吃得格外香甜，小嘴油汪汪的，幾乎將整張臉埋進碗里，那滿足的、毫不掩飾的快樂，像錐子一樣扎著張建設(shè)。

李桂蘭幾乎沒有動自己碗里的肉絲。她默默地、近乎固執(zhí)地，用筷子將自己碗里那本就稀少的肉絲，一筷子、一筷子，全都撥到了丈夫和女兒的碗里。

“媽，你自己吃！”張小梅抬起沾著油花的小臉，含糊地說。

“媽不愛吃，膩。”李桂蘭頭也不抬，聲音平靜，繼續(xù)挑著面條，仿佛那碗里只剩下青菜和面條才是她的本分。

張建設(shè)看著自己碗里瞬間多出來的、堆成小山的肉絲，又看著妻子碗里那清湯寡水的面，和她在燈光下更顯憔悴、甚至帶著一絲浮腫的側(cè)臉。他握著筷子的手，指節(jié)因為用力而泛白。

他知道，這不是“不愛吃”。這是這個沉默而堅韌的女人，在用她唯一能做到的方式，支撐著這個即將傾頹的家，撫慰著他這個“失敗”的丈夫和父親那破碎的尊嚴(yán)。

他夾起一筷子混合著肉絲的面條，塞進嘴里。面條勁道，肉絲咸香，是他記憶中熟悉的味道，是“好日子”的味道。可此刻，這味道卻如同摻了沙子，粗糙地摩擦著他的喉嚨，難以下咽。每一口，都伴隨著巨大的負(fù)罪感。他仿佛不是在吃面，而是在啃噬妻女那份本就不多的生存資源，在吞咽自己無能的苦果。

他不敢抬頭，不敢迎接妻子那平靜目光下可能隱藏的憂慮，更不敢看女兒那純?nèi)坏摹⒁蛞煌肴饨z面而煥發(fā)的快樂。他只是埋著頭，機械地、近乎痛苦地，咀嚼著，吞咽著。那碗象征著短暫“豐盛”的肉絲面，此刻成了他人生中最苦澀、最難以下咽的一餐。

窗外的風(fēng)聲似乎變小了，但另一種更沉重、更無聲的東西，壓在了這間小小的屋子里，壓在了每個人的心頭。

夜，深得像一口望不見底的古井。筒子樓里白日的喧囂與刻薄，終于被這濃稠的黑暗吸收、稀釋，只剩下死一般的沉寂。唯有北風(fēng)，這個不知疲倦的幽靈，依舊在樓道破損的窗框間穿梭，發(fā)出時而嗚咽、時而尖嘯的聲響，象是為這沉淪的世界奏響的、永無止境的安魂曲。

張家屋里，那盞為晚飯點亮的昏黃白熾燈早已拉滅。然而，一片近乎完全的黑暗中，卻在靠近窗戶的墻角，固執(zhí)地亮著一小團微弱得可憐的光暈。那光，并非來自屋內(nèi)的電源，而是透過薄薄的、帶著裂紋的玻璃窗，從隔壁單元某戶尚未熄燈的窗戶里勉強滲透過來的一點“恩賜”。像偷來的一般，吝嗇地照亮了陽臺角落里那個蜷縮著的、幾乎要與陰影融為一體的身影。

李桂蘭坐在一張矮小的馬扎上，身上緊緊裹著那件抵御不住深夜寒氣的舊棉襖，領(lǐng)子豎著，縮著脖子。她的膝蓋上，放著一個破舊的搪瓷盆，盆里是幾團顏色暗淡、粗細(xì)不一的舊毛線。她的腳邊，散落著幾件拆解到一半的、顏色款式各異的舊毛衣——那是她這些天，幾乎是挨家挨戶，賠著笑臉，從那些或許還存著一絲憐憫、或許只是急于處理廢舊物的鄰居們手里，近乎乞求地收集來的。

她的手指，那雙因長期浸泡在冰冷洗衣水和與粗糙布料摩擦而布滿裂口、凍瘡和老繭的手指，正極其緩慢而又異常專注地動作著。她先將舊毛衣上的線頭小心地找到，然后一點一點地拆解，將彎曲的毛線在搪瓷盆沿上捋順，再纏繞成一個新的、小小的線團。動作熟練，卻帶著一種被生活重壓磨礪出的、沉重的滯澀感。

寂靜中，任何微小的聲音都被放大。毛線摩擦?xí)r細(xì)微的“沙沙”聲，像春蠶在啃噬桑葉，也像時間在一點點啃噬著她所剩無幾的精力。窗外風(fēng)聲鶴唳，偶爾夾雜著遠處野狗凄厲的吠叫，更添了幾分凄涼。

就在這時，隔壁王家似乎傳來了響動。王嬸那壓低卻依舊清晰的、帶著飽食后慵懶和慣常刻薄的聲音，穿透了那堵幾乎不隔音的墻壁：

“……瞅見沒？老張家那口子，大半夜的還不睡，借著咱家光在那兒拆破爛呢！” 聲音里充滿了毫不掩飾的鄙夷，“真是窮瘋了！那點舊毛線能值幾個錢？織出來的手套誰要？白送我都嫌扎手！男人沒本事，就知道讓婆娘點燈熬油地掙這塞牙縫的錢，也不嫌丟人！”

這話，像一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地捅進了李桂蘭的耳膜。她的手指猛地一僵，纏繞的毛線差點從手中滑落。一股混合著屈辱、憤怒和無力的熱流瞬間沖上頭頂，讓她眼前陣陣發(fā)黑。她能想象出王嬸說這話時，那撇著嘴、翻著白眼的模樣。

她沒有回應(yīng)，甚至沒有朝墻壁的方向看一眼。任何的辯駁或哭泣，都只會讓這嘲弄變得更加得意和響亮。她只是將嘴唇抿成一條失去血色的直線，深深地、無聲地吸了一口冰冷的、帶著毛線纖維和灰塵味道的空氣，然后低下頭，更加用力地、幾乎是帶著一種恨意地，繼續(xù)著手里的動作。纏繞，捋順，仿佛要將所有的委屈和憤怒，都纏繞進那一個個小小的、冰冷的線團里。

她知道，將這些粗細(xì)不一、顏色雜亂的舊毛線重新織成手套、襪子和圍巾，再拿到早市上去賣，也換不來幾個錢。或許，連女兒的一本新練習(xí)本都買不起。但這幾乎是她在照顧家庭、料理家務(wù)之外，唯一能想到的、勉強可以貼補家用的辦法了。她必須做點什么，不能眼睜睜地看著這個家，在沉默中徹底沉沒。

她的腰背因為長時間的蜷縮和寒冷，傳來一陣陣鉆心的酸麻和刺痛，像有無數(shù)根冰冷的針在不停地扎。她只能時不時地停下動作，用拳頭死死抵住后腰，狠命地揉上幾下，待到那陣尖銳的痛楚稍稍緩解，便又立刻俯下身，繼續(xù)那仿佛永無止境的拆解與纏繞。

借著那點微弱得可憐的、偷來的鄰家燈火，她偶爾會抬起沉重的眼皮，望向里屋的方向。

里屋的門虛掩著，里面是一片更深的黑暗。張建設(shè)面朝墻壁躺著，被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，一動不動，象是睡熟了。但她知道他沒有。他那過于僵直的背影，和偶爾傳來的、被極力壓抑的、悠長而沉重的呼吸聲，暴露了他清醒的事實。他甚至不敢翻身，生怕那細(xì)微的聲響，會驚擾了她這卑微的勞作，或者說，會讓他更加直面自己作為丈夫和父親的無力。

李桂蘭的目光在丈夫的背影和身邊熟睡的女兒臉上短暫停留。小梅在睡夢中似乎也不安穩(wěn)，眉頭微微蹙著，偶爾發(fā)出幾聲模糊的囈語。昏暗中，女兒床頭那串沒吃完的、糖殼已經(jīng)有些融化的糖葫蘆，反射著鄰家燈火微弱的、破碎的光點。

看著女兒，看著她枕邊那點可憐的甜，李桂蘭眼中那因為屈辱和疲憊而幾乎要溢出的淚水，又被她生生逼了回去。她不能倒下，至少，現(xiàn)在還不能。

她重新低下頭，將所有的聲音、所有的情緒，都死死地咽回肚子里，只剩下那雙手，在那片偷來的、微弱得隨時可能被窗外風(fēng)聲吹熄的光暈里，繼續(xù)著無聲的、絕望的、卻又無比堅韌的拆解與纏繞。

那未熄的燈光，和她固執(zhí)的身影，在這深沉的寒夜里，構(gòu)成了一幅關(guān)于生存的、最卑微也最撼人的畫面。