統(tǒng)計(jì)學(xué)的陰云剛剛散去,另一場(chǎng)思想風(fēng)暴就在《心理學(xué)史》的課堂上悄然醞釀。這節(jié)課的主題是“精神分析學(xué)派及其當(dāng)代影響”,授課的正是導(dǎo)論課上的李秉德教授。
“今天我們要討論的是心理學(xué)史上最富爭(zhēng)議性的人物——西格蒙德·弗洛伊德?!崩罱淌诘穆曇粼陔A梯教室里回蕩。
我下意識(shí)地坐直了身體,余光瞥見弗洛伊德老師出現(xiàn)在教室后排的角落,姿態(tài)優(yōu)雅地交疊雙腿,仿佛一位前來旁聽自己作品研討會(huì)的嘉賓。
“弗洛伊德的偉大之處在于,”李教授頓了頓,目光掃過全場(chǎng),“他將心理學(xué)的研究范疇從意識(shí)擴(kuò)展到了潛意識(shí),從理性延伸到了非理性。他讓我們意識(shí)到,人類行為背后可能隱藏著連自己都不知曉的動(dòng)機(jī)?!?/p>
弗洛伊德老師微微頷首,表情滿意。
“但是,”李教授話鋒一轉(zhuǎn),“我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到,精神分析理論存在著嚴(yán)重的科學(xué)性問題。其核心概念如俄狄浦斯情結(jié)、力比多發(fā)展理論等,都缺乏可證偽性,更像是文學(xué)作品而非科學(xué)理論。”
教室里響起一陣竊竊私語。我注意到陳浩在認(rèn)真地記著筆記,臉上帶著批判性的思考表情。
“更值得質(zhì)疑的是,”李教授繼續(xù)說,“弗洛伊德的很多理論建立在極其有限的臨床觀察之上,而且他的病例記錄顯示,他常常忽略那些不符合自己理論的證據(jù)。”
弗洛伊德老師的眉頭皺了起來,我仿佛能聽到他無聲的抗議。
下課鈴響起時(shí),我感到一陣莫名的煩躁。陳浩快步追上我:“李教授講得太精彩了!一針見血地指出了精神分析的問題?!?/p>
我勉強(qiáng)笑了笑:“也許吧?!?/p>
那天晚上在圖書館,我忍不住對(duì)弗洛伊德老師說:“李教授說的那些批評(píng)……您怎么看?”
他沉默了片刻,聲音里帶著少有的嚴(yán)肅:“科學(xué)總是在修正中前進(jìn)。如果我的理論中有些部分被證明是錯(cuò)誤的,那恰恰說明心理學(xué)在進(jìn)步?!?/p>
“但是他們對(duì)您太苛刻了。”我忍不住為他辯護(hù)。
“小今,”他的語氣緩和下來,“一個(gè)理論的價(jià)值,不僅在于它是否正確,更在于它是否啟發(fā)了新的思考。你看——”
他指向我面前攤開的幾本教材:《認(rèn)知心理學(xué)》在討論內(nèi)隱記憶如何影響行為,《發(fā)展心理學(xué)》在研究童年經(jīng)歷對(duì)人格的塑造,《社會(huì)心理學(xué)》在探討群體無意識(shí)現(xiàn)象。
“這些領(lǐng)域都在以更科學(xué)的方式,研究著我當(dāng)年提出的問題。這不正是最好的繼承嗎?”
就在這時(shí),我的手機(jī)震動(dòng)起來。是方舟發(fā)來的消息:“在清華聽了個(gè)講座,關(guān)于計(jì)算精神病學(xué)的。演講者提到很多早期精神分析的概念正在被神經(jīng)科學(xué)重新詮釋。有興趣的話我把講義發(fā)你?”
我看著這條消息,突然明白了什么。
第二天,我主動(dòng)找到李教授辦公室。
“教授,關(guān)于昨天課上對(duì)弗洛伊德的討論,我有些想法。”
李教授從眼鏡上方看著我,示意我繼續(xù)說。
“我同意精神分析確實(shí)存在科學(xué)性的問題。但是不是可以這樣說:弗洛伊德最大的貢獻(xiàn)不在于他給出了正確答案,而在于他提出了值得探索的重要問題?”
李教授若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭:“很有趣的角度。繼續(xù)說?!?/p>
“比如他提出的潛意識(shí)概念,現(xiàn)在我們有fMRI研究證明確實(shí)存在無意識(shí)的信息加工;他關(guān)注童年經(jīng)歷,現(xiàn)在發(fā)展心理學(xué)有大量實(shí)證研究證實(shí)早期經(jīng)驗(yàn)對(duì)人格的影響。也許弗洛伊德就像第一個(gè)畫出地圖的探險(xiǎn)家,雖然地圖上有錯(cuò)誤,但他指明了探索的方向?!?/p>
辦公室里安靜了片刻,李教授突然笑了:“你很會(huì)思考,林同學(xué)。確實(shí),在批判一個(gè)理論的同時(shí),我們也要看到它的歷史價(jià)值??磥砟氵@學(xué)期的心理學(xué)史沒有白學(xué)?!?/p>
走出辦公室時(shí),我感到一陣輕松。弗洛伊德老師飄在我身邊,語氣欣慰:“你很善于在批判中尋找智慧,小今。這正是學(xué)者應(yīng)有的品質(zhì)。”
那天晚上,我們宿舍進(jìn)行了一場(chǎng)熱烈的討論。趙暖暖認(rèn)為弗洛伊德的理論“完全是直男的臆想”,沈雨薇則覺得“至少他讓大眾開始關(guān)注心理健康”,周琪一針見血地指出:“重要的是學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,不盲目崇拜,也不全盤否定?!?/p>
躺在床上,我回想著這一個(gè)多月的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。從最初對(duì)弗洛伊德的盲目崇拜,到聽到尖銳批評(píng)時(shí)的不安,再到能夠理性地看待他的貢獻(xiàn)與局限——我感覺自己正在經(jīng)歷一次思想上的成長。
“弗老師,”我在心里輕聲說,“我終于明白您為什么總是鼓勵(lì)我多思考了。真正的學(xué)問不是記住誰對(duì)誰錯(cuò),而是學(xué)會(huì)自己判斷。”
窗外,一輪明月高懸。弗洛伊德老師的身影在月光中顯得格外寧靜。
“你知道嗎,小今,”他的聲音帶著笑意,“看著你在這個(gè)過程中學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,比我當(dāng)年任何一項(xiàng)發(fā)現(xiàn)都讓我感到欣慰。”
我知道,這只是一個(gè)開始。在心理學(xué)的探索之路上,還有無數(shù)這樣的思想碰撞在等待著我。但我不再害怕——因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了,如何在不同的聲音中找到自己的方向。