心理學導論課帶來的思想盛宴很快就被現實的冷水澆醒。當《心理統(tǒng)計學》的課本發(fā)下來時，我看著滿書的公式和符號，感覺像是拿到了一本天書。

“概率分布、假設檢驗、方差分析……”我喃喃念著目錄，胃里一陣發(fā)緊。

弗洛伊德老師飄到我肩后，看著課本上那些復雜的數學表達式，難得地陷入了沉默。過了好一會兒，他才謹慎地評價：“這似乎……比我那個時代需要的數學工具要復雜得多。”

第一堂統(tǒng)計課是在一個悶熱的下午。講臺上的年輕講師語速飛快，白色的粉筆在黑板上劃出一道道令人眼花繚亂的公式。

“記住，t檢驗的公式是這樣的……”他在黑板上寫下長長的一串符號，“而F檢驗的適用條件則是……”

我努力跟上老師的節(jié)奏，但那些希臘字母和數學符號像是活了過來，在紙上跳舞，就是不肯乖乖進入我的腦子。周圍的同學們或專注記錄，或頻頻點頭，只有我一個人像個局外人，完全迷失在這片數字的叢林里。

下課時，我感覺頭暈目眩，筆記本上只零星記了幾個根本看不懂的公式。

“完了，”我絕望地對弗洛伊德老師說，“我可能要成為心理學系第一個因為統(tǒng)計課掛科而退學的人了。”

那天晚上，我在自習室對著習題集苦戰(zhàn)。一道關于“正態(tài)分布的概率密度函數”的題目讓我徹底崩潰。我煩躁地扔下筆，把臉埋進臂彎里。

“小今，”弗洛伊德老師的聲音溫和地響起，“也許你需要換個角度思考。統(tǒng)計學不是你的敵人，而是幫助你看清真相的工具。”

“可是我連工具都拿不起來。”我悶悶地說。

就在這時，手機屏幕亮起，是方舟的視頻請求。我猶豫了一下，還是接通了。

屏幕那端，方舟戴著那副熟悉的黑框眼鏡，背景是清華圖書館的自習區(qū)。

“怎么了？”他一眼就看出我的沮喪，“統(tǒng)計課遇到麻煩了？”

我長長地嘆了口氣，把攝像頭對準攤開的習題集：“這根本不是心理學，這是高等數學。我完全看不懂。”

方舟湊近屏幕看了看題目，突然笑了：“就這個？很簡單啊。”

“對你來說當然簡單！”我忍不住提高了音量，“你可是物理系的！”

“別急，”他依然笑著，“把題目拍清楚發(fā)給我，我教你。”

十分鐘后，方舟發(fā)回了一張寫滿詳解的草稿圖。不同于老師的抽象講解，他用最直白的語言解釋了每個步驟的原理。

“你看，這里為什么要用z分數？因為它能幫你把不同的數據統(tǒng)一到同一個標準下比較，就像把不同的貨幣換算成美元一樣。”

我盯著他的解釋，那些原本僵硬的公式突然變得生動起來。

“原來是這樣……”我恍然大悟，“所以你是在建立一個比較的標準？”

“沒錯！”方舟的聲音帶著鼓勵，“統(tǒng)計學就是在混亂的數據中建立秩序的工具。你不是在學數學，你是在學一種思維方式。”

在方舟的遠程輔導下，我漸漸摸到了門道。每天晚上九點，我們都會準時視頻，他成了我專屬的統(tǒng)計課家教。

“今天老師講了方差分析，我覺得我懂了，但做題還是不會。”有一次我向他抱怨。

方舟想了想，突然問：“你們心理學是不是經常要比較不同實驗組的結果？”

“對啊。”

“那就把方差分析想象成一個裁判，”他打了個生動的比方，“這個裁判要判斷幾個組的差異到底是真的存在，還是只是偶然誤差。F值就是裁判的判斷依據。”

這個比喻讓我茅塞頓開。原來那些冷冰冰的公式背后，都對應著實際的研究需求。

弗洛伊德老師對這一幕頗感有趣：“很有意思。在我的年代，我們依靠的是臨床觀察和直覺。而現在，你們用數學來驗證直覺。”

“因為科學需要證據，而統(tǒng)計學提供了衡量證據的工具，對嗎？”我一邊整理筆記一邊回答。

期中考試前一周，我?guī)缀趺刻於己头街垡曨l到深夜。他不僅教我解題，更重要的是，他幫我建立起了對統(tǒng)計學的信心。

“記住，你不是在對付數學，”考試前一晚，他在視頻里對我說，“你是在學習如何用數據講好一個關于心靈的故事。”

考試那天，我走進考場時手心還在出汗。但當試卷發(fā)下來，看到那些熟悉的題型時，我的心突然安定下來。

讀題、分析、選擇合適的方法、計算……整個過程出乎意料的流暢。交卷時，我甚至覺得有些意猶未盡。

成績公布的那天，我緊張地打開教務系統(tǒng)。當看到“92分”的成績時，我?guī)缀鯊囊巫由咸饋怼?/p>

“弗老師！我做到了！”我興奮地轉向身旁。

弗洛伊德老師微笑著點頭：“你克服了對未知的恐懼，這是很重要的成長。”

我迫不及待地給方舟發(fā)了消息：“統(tǒng)計期中考試，92分！”

他的回復很快來了：“我就知道你可以。不過別忘了請我吃飯。”

那天晚上，我獨自在校園里散步。秋夜的風已經帶著涼意，但我心里卻暖洋洋的。路燈把我的影子拉得很長，我看著那個影子，突然意識到什么。

“弗老師，我好像明白為什么心理學需要統(tǒng)計學了。”

“哦？”

“因為人的心靈太過復雜，僅憑個案和直覺很容易產生偏見。而統(tǒng)計學，就像一盞燈，幫助我們照亮那些隱藏在個體差異背后的普遍規(guī)律。”

弗洛伊德老師飄在我身邊，月光透過他半透明的身影灑在地上。

“很好的領悟，小今。在我的時代，我們點燃雪茄，在診室里探尋個體的心靈奧秘；在你們的時代，你們點亮數據，在實驗室中揭示群體的心理規(guī)律。方法在變，但探索的初心不變。”

我點點頭，掏出手機給方舟發(fā)了條消息：“謝謝你，不僅教會我統(tǒng)計，更讓我理解了它的意義。”

他的回復很簡單：“因為你值得。”

看著這五個字，我忽然覺得，也許統(tǒng)計學并沒有那么可怕。在這個探索心靈奧秘的旅程中，它只是我需要跨越的眾多障礙之一。而我很慶幸，在這個跨越的過程中，我不是獨自一人。