北京的初雪來得悄無聲息。清晨醒來，窗外已是一片素白。我趴在窗臺上，看著雪花靜靜飄落，心里卻莫名有些空落落的。

方舟已經兩周沒來北師大找我了。上次見面還是深秋時節，他騎著共享單車載我在校園里穿行，銀杏葉如金雨般落在我們肩頭。而如今，地面上只余一片寂寥的白。

“他最近好像在忙一個很重要的項目。”我對著窗玻璃呵出一團白氣，像是在對弗洛伊德老師解釋，又像是在安慰自己。

手機屏幕亮起，是方舟發來的消息：“抱歉小今，這周末的約會可能要取消了。導師臨時安排了組會。”

這已經是連續第三次取消了。

我慢慢地打字回復：“沒關系，工作重要。”后面加了個笑臉，但嘴角卻怎么也揚不起來。

弗洛伊德老師飄到窗邊，若有所思地看著紛飛的雪花：“遠距離的情感維系，確實是個復雜的課題。”

下午，我鬼使神差地坐上了前往清華的地鐵。沒有告訴方舟，只是想給他一個驚喜。雪后的清華園美得像一幅水墨畫，但我無暇欣賞，徑直走向他常去的逸夫館。

在二樓的實驗室里，我看到了那個熟悉的身影。方舟正和一個女生并肩站在白板前，兩人專注地討論著什么。女生偶爾會被他的話逗笑，輕輕碰一下他的手臂。

那一刻，我的心像被什么東西攥緊了。

“小今？”方舟終于注意到門外的我，臉上閃過一絲驚訝，“你怎么來了？”

實驗室里的其他人都看了過來。那個女生大方地向我微笑：“你就是方舟的女朋友吧？他經常提起你。”

我勉強笑了笑，感覺自己像個闖入者。

回去的地鐵上，我們第一次陷入了尷尬的沉默。

“她叫李曉，是我們項目組的成員。”方舟終于開口，“我們最近在準備一個很重要的競賽。”

“嗯。”我看著窗外飛速掠過的廣告牌，“你們看起來很默契。”

又是一陣沉默。

那天晚上，原園突然發來視頻邀請。屏幕那端的她穿著時尚的毛呢外套，背景是外灘璀璨的夜景。

“小今！我好像戀愛了！”她的臉頰泛著紅暈，“是我們社團的學長，上海本地人，特別溫柔……”

聽著她興奮地講述相遇的細節，我的心里五味雜陳。

“怎么了？”原園敏銳地察覺到的情緒，“和方舟吵架了？”

我把白天的見聞告訴她。原園聽完，認真地說：“小今，你要學會表達自己的感受。戀愛不是猜謎游戲。”

掛斷視頻后，我躺在床上輾轉反側。弗洛伊德老師的聲音在黑暗中響起：

“你在害怕什么，小今？”

我沉默了很久，才輕聲回答：“害怕失去，害怕自己不夠好，害怕……我們走著走著就散了。”

“很有趣，”他的聲音帶著思考的韻律，“你現在體驗到的，正是人類最深層的情感恐懼之一。”

第二天，我決定去心理咨詢中心做志愿者。這是我最近找到的新去處——在幫助別人的過程中，往往能更清楚地看見自己。

今天來訪的是個大二的女生，她和男友異地戀一年，最近總覺得男友變得冷淡。

“我每天都會給他發很多消息，但他回復得越來越慢。”女生低著頭，手指緊張地絞在一起，“我是不是太粘人了？還是他喜歡上別人了？”

聽著她的傾訴，我仿佛看到了另一個自己。

“你知道嗎，”我輕聲說，“有時候我們太害怕失去，反而會把對方推得更遠。”

說完這句話，我突然愣住了。

那天晚上，我給方舟發了很長的消息。沒有指責，沒有猜疑，只是坦誠地說出了我的不安和期待。

方舟的回復在凌晨兩點到來：“對不起，是我忽略了你的感受。這個項目下周就結束了，我們好好談談，好嗎？”

周末，我們終于見面了。在五道口的一家咖啡館里，方舟眼下帶著淡淡的青黑，但眼神很亮。

“我想給你看個東西。”他打開筆記本電腦，屏幕上是一個復雜的程序界面，“這是我們正在做的項目——用機器學習算法預測心理狀態變化。”

他耐心地向我解釋每個模塊的功能，眼睛里有我熟悉的光芒。

“那個女生，李曉，”他突然說，“她確實很優秀。但每次討論時，她提出的解決方案總是少了一點……人性的溫度。而你不同，小今，你總能看見數據背后的人。”

窗外，陽光照在未化的積雪上，反射出細碎的光芒。

回去的路上，我們手牽著手，仿佛又回到了高中時代。路過一家琴行時，方舟突然說：“等我這個項目結束，我重新開始練琴。到時候，我彈給你聽。”

晚上，原園發來消息：“我和學長約會了！他帶我去吃了超級好吃的本幫菜。”

后面跟著一張合影：原園笑得燦爛，身邊的男生溫柔地看著她。

我回復：“為你高興！要幸福哦！”

弗洛伊德老師飄到書桌前，看著我和原園的聊天記錄，微笑著說：

“很有趣的對比。你和方舟在矛盾中尋找理解，原園在新的關系中探索自我。每段感情都是獨特的成長課題。”

我點點頭，翻開日記本，寫下今天的感悟：

“愛情不是童話，而是兩個真實的人，在磕磕絆絆中學習如何相愛。會害怕，會不安，但只要我們愿意坦誠相待，就沒有什么過不去的難關。”

合上日記本時，我發現窗外又開始飄雪了。但這一次，看著漫天飛舞的雪花，我的心里是暖的。