六月的北京，暑氣初顯。宿舍樓里回蕩著行李箱輪子滾過(guò)地面的嘈雜聲，夾雜著告別的呼喊和相約假期的承諾。我默默地將最后一件衣服塞進(jìn)行李箱，拉上拉鏈，這個(gè)動(dòng)作為一年的時(shí)光畫上了句號(hào)。

“真不敢相信，一年就這么過(guò)去了。”趙暖暖環(huán)顧著已經(jīng)搬空大半的宿舍，語(yǔ)氣里滿是不舍。她要去參加一個(gè)暑期舞蹈集訓(xùn)，行李箱里塞滿了練功服。

沈雨薇細(xì)心地在床頭貼好防塵罩：“我報(bào)了雅思班，希望下學(xué)期能申請(qǐng)交換。”她的聲音依然輕柔，但目光里多了份堅(jiān)定。

周琪最是利落，她已經(jīng)收拾妥當(dāng)，正挨個(gè)給我們發(fā)她老家的奶糖：“說(shuō)好了啊，下學(xué)期誰(shuí)都不許換宿舍！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里涌起一陣酸澀的暖流。一年前，我們還是四個(gè)互不相識(shí)的陌生人，如今卻成了彼此最熟悉的存在。

送走室友們，我獨(dú)自回到空蕩蕩的宿舍。陽(yáng)光透過(guò)干凈的窗戶，在地板上投下斑駁的光影。這里見(jiàn)證過(guò)我們無(wú)數(shù)個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的夜晚，也回蕩過(guò)我們的歡聲笑語(yǔ)。

“感覺(jué)如何？”弗洛伊德老師的身影出現(xiàn)在窗邊，一如既往的沉穩(wěn)。

“像是在夢(mèng)里。”我輕聲說(shuō)，“還記得一年前我剛到這里的時(shí)候嗎？什么都不懂，連統(tǒng)計(jì)課都學(xué)不會(huì)。”

現(xiàn)在回想起來(lái)，那些曾經(jīng)覺(jué)得天大的困難——統(tǒng)計(jì)公式、實(shí)驗(yàn)失敗、社團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)、異地戀的摩擦——都成了讓我成長(zhǎng)的階梯。

我打開(kāi)手機(jī)，翻看這一年的照片：軍訓(xùn)時(shí)曬得黝黑的臉龐，在圖書館熬夜復(fù)習(xí)時(shí)拍的搞怪自拍，辯論賽獲獎(jiǎng)后的集體合影，和方舟在清華園散步的背影......

每一張照片背后，都是一個(gè)故事。

最后一晚，我約了陳浩在心理學(xué)部的實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)面。我們合作的Stroop效應(yīng)實(shí)驗(yàn)已經(jīng)完成了數(shù)據(jù)分析，正在撰寫論文。

“這部分討論可以再深入一些，”陳浩指著屏幕上的文字，“我們可以把結(jié)果和最近的前額葉功能研究聯(lián)系起來(lái)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，補(bǔ)充了幾個(gè)參考文獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)一年的磨合，我們的合作已經(jīng)相當(dāng)默契。

整理完實(shí)驗(yàn)器材，陳浩突然說(shuō)：“下學(xué)期我打算申請(qǐng)‘國(guó)家級(jí)大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計(jì)劃’。”

“關(guān)于什么？”

“夢(mèng)境的情緒調(diào)節(jié)功能。”他推了推眼鏡，“我覺(jué)得你之前的發(fā)現(xiàn)很有價(jià)值——壓力會(huì)通過(guò)特定的夢(mèng)境意象表達(dá)。如果我們能進(jìn)一步研究......”

我們站在深夜的實(shí)驗(yàn)室里，討論著未來(lái)的研究計(jì)劃，直到樓管阿姨來(lái)催我們離開(kāi)。

回宿舍的路上，我給方舟發(fā)了條語(yǔ)音：“我明天早上的高鐵。”

他很快回復(fù)：“我知道。我在出站口等你。”

簡(jiǎn)單的一句話，卻讓我的心安定下來(lái)。

躺在床上，我回想這一年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從對(duì)心理學(xué)一無(wú)所知，到確立了自己的研究方向；從害怕與人交流，到能在辯論場(chǎng)上侃侃而談；從依賴父母的高中生，到能夠獨(dú)立安排自己生活的大學(xué)生。

“你成長(zhǎng)了很多，小今。”弗洛伊德老師的聲音在黑暗中格外清晰。

“是因?yàn)橛心凇！蔽艺嬲\(chéng)地說(shuō)。

“不，”他溫和地反駁，“我只是一個(gè)引路人。真正邁出每一步的，是你自己。”

第二天清晨，我拖著行李箱走出宿舍樓。回頭望去，這棟紅色的建筑在晨光中靜靜矗立，它見(jiàn)證了我從青澀到成熟的蛻變。

在高鐵上，我打開(kāi)日記本，寫下給大一的話：

親愛(ài)的林夕今：

這一年，你學(xué)會(huì)了在挫折中站起，在迷茫中尋找方向。

你收獲了知識(shí)，更收獲了成長(zhǎng)。

感謝那個(gè)在圖書館初遇《夢(mèng)的解析》的自己，

感謝那個(gè)在統(tǒng)計(jì)課上沒(méi)有放棄的自己，

感謝那個(gè)在辯論場(chǎng)上勇敢發(fā)聲的自己。

大二，要繼續(xù)加油。

合上日記本，我看著窗外飛速后退的風(fēng)景。列車正在駛向我的家鄉(xiāng)，也正在駛向一個(gè)全新的開(kāi)始。

弗洛伊德老師坐在對(duì)面的座位上，目光悠遠(yuǎn)：“知道嗎？看著你這一年的成長(zhǎng)，讓我想起了自己年輕時(shí)的探索。”

“您也會(huì)迷茫嗎？”

“當(dāng)然，”他微微一笑，“每個(gè)探索者都會(huì)。重要的是不停止前行。”

手機(jī)震動(dòng)，是宿舍群的消息。趙暖暖發(fā)來(lái)了舞蹈集訓(xùn)的照片，沈雨薇分享了雅思備考資料，周琪則在問(wèn)我們什么時(shí)候視頻聊天。

我看著這些消息，忍不住笑了。雖然我們各奔東西，但心還緊緊相連。

列車廣播響起：“各位旅客，列車即將到達(dá)......”

我收起日記本，整理好行李。大一結(jié)束了，但我的旅程才剛剛開(kāi)始。帶著這一年的收獲與成長(zhǎng)，我已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接更多的挑戰(zhàn)。

而我知道，無(wú)論前方有什么在等待，我都不會(huì)孤單。因?yàn)橛懈ヂ逡恋吕蠋煹闹敢信笥训闹С郑心莻€(gè)越來(lái)越強(qiáng)大的自己。

再見(jiàn)，大一。謝謝你帶給我的所有酸甜苦辣。

你好，未來(lái)。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。