一九九六年的夏天，承載著全家希望的知曉哥，背著打補丁的帆布書包，踏入了淮河縣高級中學。校門口那兩棵百年槐樹沙沙作響，像是在審視這個來自陸家村的農村少年。他低著頭，快步走過那些穿著嶄新運動服、腳踩名牌鞋的城里同學，感覺自己像個誤入華麗宴會的乞丐，那雙哥哥穿剩的、鞋底磨得發亮的解放鞋，每一步都發出刺耳的“吱呀”聲，踐踏著他脆弱的自尊。

一、縣城初體驗與數理天才的光環

宿舍里，當他用褪色的化肥袋裝著被褥行李出現時，毫不意外地收獲了城里同學毫不掩飾的打量和竊語。幸得上鋪名叫王海的男生出言解圍，才讓他得以安頓。那一夜，他躺在堅硬的木板床上，聽著窗外陌生的城市喧囂，汽車鳴笛、小販叫賣、歌舞廳隱約的音樂……這一切都與他熟悉的蛙鳴犬吠截然不同。他攥緊拳頭，在月光下暗自發誓，定要用成績證明自己。

第一次月考，他做到了。公告欄上，“路知曉”這個名字高懸班級第七。數學98分，全班第一；物理95，化學92，均是前三。然而，語文欄那刺眼的65分，像一塊無法忽視的丑陋補丁，昭示著他的短板。

“哇，知曉哥，你數學怎么學的啊？”一個清脆如銀鈴的女聲在身后響起。

他轉身，看到了秦丹丹。她穿著淡藍色連衣裙，皮膚白皙，笑眼彎彎，像從畫報里走出來的城市姑娘。她是班花，父親是教育局干部，母親在銀行工作。這樣的女孩主動搭話，讓知曉哥瞬間手足無措。

“我是秦丹丹，語文課代表。看你語文不太好，需要幫忙嗎？”她落落大方。

這時，另一個女生走過來挽住秦丹丹的手臂，她比秦丹丹矮些，圓臉，大眼睛水汪汪的，像只溫順的小鹿。“這是歐陽紅麗，我閨蜜，她作文可好了。”秦丹丹介紹道。

歐陽紅麗害羞地低下頭，頰邊泛起紅暈。

兩個光彩照人的城里姑娘，帶著淡淡的洗發水香味，讓知曉哥頭暈目眩，內心既自卑又涌起一股莫名的渴望。秦丹丹提議組成學習小組，互相補習。從此，每周三的圖書館角落，成了三人固定的“秘密基地”。

二、三人行的微妙平衡與內心漣漪

知曉哥無比珍視這段關系。他會在補習前提前半小時到，用袖子細細擦凈桌椅。輔導功課時，歐陽紅麗身上淡淡的茉莉花香，秦丹丹明媚自信的笑容，都讓他心旌搖曳。他發現自己無法像解數學題那樣清晰地分析自己的情感。他既沉醉于秦丹丹如同驕傲公主般的光彩，又貪戀歐陽紅麗溫柔似水的關懷。

她們似乎并不嫌棄他的土氣，甚至在他生日時，合送了一件嶄新的襯衫。當歐陽紅麗細心幫他撫平衣領，秦丹丹在一旁笑著說“總算不用看你穿那件領子都磨破的舊衣服了”時，知曉哥鼻子一酸，這是他十六年來收到的最珍貴的禮物。

班級里開始流傳他們“談戀愛”的閑話，各種猜測紛至沓來。但三人都不予理會，依舊形影不離。這份看似堅固的“友誼”，卻在知曉哥內心埋下了更為復雜和危險的情感種子。

三、禁果的誘惑與《劍嘯九天》的毒害

變化的契機，來自同宿舍王海私下傳閱的一本皺巴巴的武俠言情小說《劍嘯九天》。熄燈后，知曉哥打著手電筒，躲在被窩里如饑似渴地閱讀。書中不僅有大俠凌嘯天的快意恩仇，更有大量露骨的情愛描寫。這些文字像一把鑰匙，打開了他青春期**的潘多拉魔盒。他感到前所未有的燥熱，書中香艷的場景與歐陽紅麗、秦丹丹的臉龐在腦海中交織，讓他徹夜難眠。

此后，他更是經不住室友陳志明的慫恿，溜進學校后門那家煙霧繚繞、氣味渾濁的錄像廳。屏幕上直白的畫面，給了他更大的沖擊，徹底攪亂了他原本純粹的心境。

四、沖動的懲罰與關系的決裂

**的魔鬼一旦出籠，便再難控制。又一個周三的補習日，知曉哥心不在焉。陽光透過窗戶，在正在朗讀作文的歐陽紅麗臉上投下細碎光斑，她粉嫩的嘴唇一張一合，在知曉哥眼中成了無法抗拒的誘惑。

“紅麗，我……我喜歡你！”他突然抓住歐陽紅麗的手，沖動地告白，完全忽略了旁邊秦丹丹瞬間僵住的臉色。

不顧歐陽紅麗的驚愕與推拒，他將一封皺巴巴的情書塞給她，并約她晚自習后在操場見面。

那晚月光皎潔，卻照見了一場災難。當歐陽紅麗如期而至，知曉哥不由分說便笨拙地抱住了她，試圖親吻。歐陽紅麗驚恐地奮力推開他，淚水奪眶而出：“你怎么能這樣！丹丹那么喜歡你！”

這句話如同驚雷，炸醒了知曉哥。但為時已晚。

第二天，秦丹丹和歐陽紅麗在樓梯間堵住了他。秦丹丹眼中燃燒著被背叛的怒火，手中厚厚的《現代漢語詞典》狠狠砸向知曉哥的肩膀和胸口。

“你這個混蛋！農村來的土包子也敢欺負紅麗！”

“知曉，從今天起，我們恩斷義絕！”

秦丹丹拉起哭泣的歐陽紅麗決絕離去。知曉哥僵在原地，承受著身體與心靈的雙重劇痛，悔恨如潮水般將他淹沒。

五、墜落、迷失與意外的救贖

此后，知曉哥如同行尸走肉。他寫的無數封道歉信都石沉大海。班級里的同學也紛紛疏遠他，鄙夷的目光無處不在。更可怕的是，他的成績一落千丈。上課無法集中精神，夜晚沉迷于各種不良讀物和幻想，用以麻痹自己。

一九九七年七月，高一期末考試成績公布。那張成績單如同最終的審判：班級三十多名，數學78，物理65，化學72，語文竟跌至53分——人生第一次不及格。班主任的談話，父母期盼的眼神，都成了壓垮他的沉重負擔。

在走廊上，他與秦丹丹、歐陽紅麗擦肩而過。她們談笑風生，目光未曾在他身上停留一秒。她們的世界，已與他徹底割裂。

就在他深陷泥潭，即將被絕望吞噬時，一封信如救命稻草般到來。信封上工整的鋼筆字寫著“淮河縣高級中學 高一(3)班 路知曉 收”。拆開信封，是崔曉菊——那個淮河一中時總是扎著麻花辮、笑容淳樸的同窗好友的來信。

“曉曉：聽說你最近成績不太理想，別太難過……你還記得初中時我們總是一起復習嗎？那時候你說要考上名牌大學，我還笑你癡人說夢……”

樸實的文字，純粹的關心，沒有任何雜質。知曉哥捧著信紙，淚水終于決堤。為什么他會被縣城的浮華迷了眼，卻忘記了這份最真摯的情誼？他一直在追逐虛幻的光環，用**填補自卑，卻險些弄丟了最初的夢想和那個真實的自己。

他擦干眼淚，拿出信紙，開始鄭重地回信。這個暑假，他決定回到淮河鎮，回到那片生他養他的土地，遠離誘惑，滌蕩心靈，尋找回那個曾經一心只想“上九天攬月”的赤誠少年。

正所謂：《青春歧路吟》

槐花落處舊書包，數理鋒芒意氣豪。

一卷情書迷劍客，三年歧路誤風騷。

丹心錯付彤云散，麗影空隨逝水滔。

幸有故人書札至，方知明月在蓬蒿。

又謂：《淮河舊事》

粉筆灰落在補丁書包上，

后排的竊笑比槐花更輕。

我演算整本習題集，

只為換你借半塊橡皮時，

睫毛投下的陰影。

縣城的月光太亮，

照見化肥袋里藏著的，

一個少年全部的尊嚴。

你遞來的情書背面，

印著我沒做完的，

語文試卷。

操場梧桐葉落得驚惶，

詞典砸在胸口像遲來的，

青春期悶響。

那本傳閱的小說里，

劍客終究沒能，

帶我們走出這迷惘。

錄像廳的煙霧中，

我突然讀懂：

所有成長都是，

先弄臟雙手，

再洗凈眼眶。

這段迷失的青春，對知曉哥而言是一次慘痛卻必要的教訓。它讓他付出了成績暴跌和情感破裂的代價，但也讓他開始真正審視自己的內心、**與人生的方向。崔曉菊的來信，如同一道劃破黑暗的微光，指引著他踏上自我救贖的歸途。前路依然漫長，但他已決心洗凈雙手，擦亮眼眶，重新出發。