一九九九年的夏天，在夢想折翼的失落中顯得格外漫長。知了聲嘶力竭地鳴叫，仿佛在為知曉哥未能踏入海市大學的遺憾而聒噪。父親路大俠沉默地抽完三支自卷的旱煙，最終只沙啞地說了一句：“去復讀吧?！?/p>

九月一日，知曉哥拖著簡單的行李，走進了淮河一中的大門。與之前就讀的縣高中相比，這里顯得更為樸素，甚至有些破舊。斑駁的墻壁、油漆剝落的籃球架、吱呀作響的老舊木桌椅……然而，正是這種褪去浮華的普通，給了他一個喘息和重新積蓄力量的空間。

一、新的起點與教學初體驗

摸底考試，他出人意料地取得了年級第二的成績。班主任李老師推著眼鏡，語氣帶著驚訝：“路知曉，繼續保持?！?知曉哥點點頭，心里卻五味雜陳。在藏龍臥虎的縣高中，他僅是中游，而在這里，他的優勢竟如此明顯。這落差讓他慶幸，也隱隱有些失落。

轉機出現在十月中旬。隔壁班的數學老師王建國，一位穿著洗得發白藍襯衫的中年人，在某個傍晚叫住了他。

“路知曉，聽說你各科成績都不錯？”

“還行?！敝獣愿缁卮鸬弥斏?。

“我在校外辦了個輔導班，缺個幫手。”王老師開門見山，“每節課三十塊，有興趣嗎？”

三十元！這幾乎是他一周的伙食費。巨大的誘惑面前，知曉哥幾乎沒有猶豫。

周六上午，他懷著忐忑的心情走進那間租用的民房。狹小的客廳擠著二十幾個學生，空氣混合著汗味和鉛筆屑的味道。

“這是你們的新老師，路知曉，淮河一中的高材生?！蓖趵蠋煹慕榻B簡單直接。

站在簡陋的講臺上，知曉哥手心冒汗，腿微微發顫。臺下投來的目光復雜各異。他清了清嗓子，開始講解一道三角函數題。

“老師，能不能用另一種方法解？”一個清脆的聲音打斷了他。

循聲望去，是個扎著馬尾辮的女孩，眼睛亮晶晶的，嘴角掛著一絲狡黠的笑。她的練習本上寫滿了算式，顯然已嘗試多種解法。

“當然可以?！彼呓?，仔細看她本子的推導，“你這個思路很好，但第三步有個小問題……”

就這樣，他生澀地開啟了人生中第一次教學。漸漸地，他發現自己竟享受這個過程?？吹綄W生們恍然大悟的表情，那份成就感，遠比獨自攻克難題更讓人滿足。

二、明亮的星：關盼盼

那個愛提問的女孩叫關盼盼，是輔導班里最聰明的學生之一。她總是最先完成作業，然后舉手拋出各種刁鉆問題。課間，她會拿著零食湊過來。

“路老師，這個巧克力給你，”她遞過一塊包裝精美的進口巧克力，“我爸出差帶回來的。”

“謝謝，你自己留著吧。”他婉拒。

“不行！你必須吃！”她固執地塞進他手里，“我媽說用腦過度要補充能量?！?/p>

巧克力在掌心微微融化，甜得有些發膩，卻在他心里漾開一圈溫暖的漣漪。

一種默契在兩人間悄然形成。她會在他的課本里夾小紙條，上面畫著可愛的笑臉，或者寫著“老師今天好帥”之類的調皮話。而他，則會特意為她準備一些額外的難題，喜歡看她咬著筆桿、蹙眉思索的認真模樣。

“盼盼，這道題要用到上周講的知識點?！彼更c著她作業本上的一道幾何題。

“?。∥蚁肫饋砹?！”她突然一拍桌子，引得同學們紛紛側目，隨即不好意思地吐吐舌頭，壓低聲音：“老師，放學后能再給我講講輔助線怎么畫嗎？”

夕陽的余暉灑滿空蕩蕩的教室，只有他們兩人。他俯身講解，能聞到她發間淡淡的洗發水清香。

“這條線應該從這里連到這里……”他用鉛筆在紙上畫著，忽然發現她并沒看題目，而是盯著他的側臉。

“怎么了？”他有些不自在。

“老師，你睫毛好長啊。”她笑嘻嘻地說，隨即迅速在本子上記下步驟，“我記住啦！”

每周兩次的輔導課，成了他灰暗復讀生活中最鮮亮的期待。那六十元收入讓他的生活寬裕不少，但更讓他期待的，是關盼盼那永遠活力滿滿的身影，她像一束陽光，毫無預兆地照進了他枯燥沉重的世界。

三、現實的抉擇與無聲的告別

然而，這片晴空在兩個多月后，被一場冬雨澆透。

那是一個陰冷的周三，1999年11月10日。知曉哥剛走出晚自習教室，就被一位撐著黑色長柄傘、衣著考究的中年女人攔住了去路。

“你就是路知曉吧？我是高麗麗的媽媽?！迸说恼Z氣帶著不容拒絕的強勢，“我們想請你做麗麗的家教?！?/p>

高麗麗，縣財政局會計的女兒，父親在縣政府任職。她也在輔導班，但基礎薄弱，始終跟不上進度。

“每晚兩小時，十點到十二點，每天三十元?！备吣钢苯娱_出條件。

價格是輔導班的兩倍多！知曉哥內心劇烈掙扎。這意味著他必須放棄輔導班，放棄……見到關盼盼的機會。

“我們需要一個長期穩定的老師?！币娝徽Z，女人的語氣更強硬了些，“如果你同意，明天就開始?！?/p>

那一夜，他輾轉反側。高家開出的報酬太誘人，一個月近千元，不僅能徹底解決他的生活費，甚至能補貼那個一貧如洗的家?？梢幌氲揭x開那個充滿活力的輔導班，要辜負那雙亮晶晶的眼睛，他的心就像被一只無形的手緊緊攥住。

最終，現實的重壓超過了心底的不舍。第二天，他向王老師提出了辭職。王老師理解地點點頭：“高家條件好，你去吧?！蓖ｎD片刻，他補充道：“那個關盼盼同學，昨天還問我你什么時候來上課呢。”

一句話，讓知曉哥的心猛地沉了下去。他甚至，沒來得及跟她道別。

四、不同的世界與錯過的遺憾

當晚十點，他準時出現在高家寬敞卻壓抑的客廳。高麗麗穿著名牌睡衣，懶洋洋地趴在真皮沙發上玩著文曲星。

“開始吧?！彼^也不抬。

與關盼盼的積極主動截然不同，高麗麗對學習缺乏熱情。他必須不斷提醒她集中注意力，而她總以“累了”、“想吃宵夜”等借口中斷課程。高母會立刻端來精致點心和進口水果，然后站在一旁，無聲地施加著壓力。這里的氛圍，與輔導班的輕松愉快判若云泥。

每次輔導結束，踏出高家大門已是凌晨。冷清的街道上，只有路燈投下孤獨的光暈。他總會想起關盼盼曾說，要帶她媽媽做的糯米糍給他嘗嘗，這個約定，永遠無法兌現了。

一個月后的周末，他在書店偶遇了關盼盼。她和女伴走在一起，穿著淡黃色連衣裙，頭發剪短了，更顯活潑。他下意識地躲到書架后，心跳如鼓。

“盼盼，你那個帥老師怎么不來了？”女伴的聲音清晰地傳來。

“誰知道呢，”關盼盼的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的失落，“連聲再見都沒說。可能……嫌我們輔導班太小了吧?！?/p>

他幾乎要沖出去解釋，雙腳卻像灌了鉛，動彈不得。待他最終鼓起勇氣追出去，人潮熙攘，早已不見了那個熟悉的身影。

在高家的輔導持續了整整一年。高麗麗的成績從三十多分提到了七十多分，勉強考入了南海省財務學院。結薪時，高母塞給他一個厚實的紅包，臉上終于有了笑容：“麗麗能有今天，多虧了你。”

復讀結束，他的高考成績比去年提高了三十多分，足以叩響一所不錯的985大學之門?？诖镅b著家教攢下的幾千元錢，那是他準備給父母的禮物。

經過那條熟悉的街道，王老師的輔導班門窗緊閉，積著薄灰，顯然已停辦許久。他駐足良久，仿佛又看到了那個舉手提問的身影，聽到了那串清脆的笑聲。

人生充滿了偶然的相遇和必然的分離。那個曾給他塞零食、畫笑臉的女孩，成了他復讀歲月里最明亮、也最遺憾的一道印記。而他，甚至沒能好好說一聲再見。

后來，關盼盼曾多次去淮河一中打聽他的消息，知曉哥心底也藏著一份想去尋找她的沖動。只是，他始終在窮困與奮斗的泥沼中掙扎，無力也無心去經營這份朦朧的情感。或許，這就是有緣無分。風吹落葉，他緊了緊背包，走向車站。身后，淮河一中的鐘聲悠悠敲響，為這一年的青春，畫上了一個帶著缺憾的句點。

正所謂：《復讀偶記》

淮水悠悠映舊窗，青衫粉筆共斜陽。

解題忽見秋瞳澈，傳紙輕藏墨跡香。

夜雨豪門金盞冷，春風小院玉人傷。

此生多少擦肩憾，最是課鈴響未央。

又謂：《復讀教室的夏天》

粉筆灰落在九月的陽光里，

你提問時，馬尾辮輕輕揚起。

我講解的三角函數，

抵不過你眼中閃爍的星群。

課桌下傳遞的巧克力，

在掌心融化成甜蜜的負擔。

你塞來的紙條上，

歪歪扭扭畫著我的側臉。

而生活是道無解的方程，

當高家的轎車停在雨夜，

輔導班的燈光漸暗——

我甚至沒勇氣說聲再見。

多年后仍記得那個黃昏，

你站在黑板前演算，

夕陽把我們的影子拉得很長，

像兩條永遠不相交的輔助線。

這段經歷，讓知曉哥初次展露了教學天賦，也讓他更深刻地理解了現實的重量。那份來不及說出口的告別，成了青春記憶里一道溫柔的傷痕，提醒著他，在通往未來的路上，有些風景，注定只能路過。