公元2000年8月，七月的流火尚未完全褪去，熾熱的陽光如同融化的金子，潑灑在路家村的每一寸土地、每一株沉甸甸的稻穗上。知曉哥蹲在自家的稻田邊，手指無意識地捻著一株飽滿的稻穗，耳邊仍在嗡嗡回響著班主任在電話里激動到變調的聲音：“688分！全省前五百名！海市理工大學穩了！”

汗水順著他的鬢角滑落，在洗得發白、沾著泥土的校服領口暈開深色的痕跡。這個足以光宗耀祖的分數，像一團火在他胸腔里猛烈燃燒，帶來短暫的、幾乎令人暈眩的狂喜。然而，這喜悅的火苗很快就被現實的冰水無情澆滅。他扭頭望向那三間低矮的瓦房——父親去年修屋頂時摔斷的腿還未好利索，母親在灶臺前忙碌的背影，似乎比去年更加單薄佝僂。

“曉曉！”母親站在門口，用帶著難以抑制的歡喜的鄉音呼喊他的小名，“快回來！村支書來了，說有天大的好消息！”

一、絕境逢生：國家助學貸款

知曉哥抹了把臉，小跑回家，激動得險些被門檻絆倒。昏暗的堂屋里，村支書老張正捧著印有紅字的搪瓷缸大口喝水，見他進來，立刻放下缸子站起身，粗糙厚重的手掌重重拍在他還顯稚嫩的肩膀上：“好小子！真給咱村長臉了！我剛從鄉里開會回來，正要說這個大事——助學貸款！”

“貸款？”父親路大俠拄著拐杖從里屋艱難地挪出來，眉頭瞬間擰成了疙瘩，“使不得！咱家可再也背不起利息了，那就是個無底洞！”

老張哈哈一笑，從隨身攜帶的舊公文包里掏出一疊文件，語氣篤定：“老路，你這是老黃歷了！這是國家剛下來不久的新政策，專門幫扶咱們窮人家的孩子上大學！政府貼息，等孩子畢業找到工作后才開始慢慢還……”

知曉哥感覺那團本以為熄滅的火，瞬間在胸腔里復燃，且燒得更旺，手指因激動而無法自控地微微顫抖。他怎能忘記去年？就是因為湊不齊那幾千塊的學費，他只能眼睜睜看著海市大學的錄取通知書在墻上日漸褪色，最終成為心頭一道永不愈合的傷疤。那個絕望的夜晚，他蹲在村口的河邊，幾乎要將復讀的課本一頁頁浸濕、晾干，反復折磨著自己，直到東方泛起魚肚白。

三天后，鄉農業銀行的信貸員冒著酷暑來到了路家。一位戴著金絲眼鏡的年輕人，在昏暗的堂屋里仔細翻看了那份承載著夢想的錄取通知書，又核對了高考成績單，然后轉向忐忑不安的路大俠，語氣誠懇：

“路大叔，您兒子這分數，讀的還是電氣自動化這樣的好專業，前途無量啊！畢業出來，年薪十萬起步不是夢。您想想，這貸款，比您買化肥種子還劃算！孩子出息了，將來一個月工資說不定就能還清！”

窗外的蟬鳴此刻變得震耳欲聾。知曉哥看見父親那雙布滿老繭、溝壑縱橫的手，在那份沉甸甸的貸款合同上，鄭重地按下了鮮紅的手印。那枚指印，仿佛一盞驟然點亮的明燈，瞬間將他原本灰暗迷茫的未來，照得一片透亮。

二、踏入大學：自卑與自強

2000年9月5日清晨，知曉哥背著母親連夜在煤油燈下趕制出來的藍布書包，站在了村口。書包里裝著全家擠出來的兩千元積蓄、鄰居們你三十我五十湊的六百塊“喜錢”，還有一張寫滿父母千叮萬囑的紙條。在中巴車卷起的滾滾塵土中，他回頭，看見母親用圍裙角偷偷擦拭眼角，父親則拄著拐杖，努力地將佝僂的腰板挺得筆直。

三十小時的硬座火車，如同一場漫長而恍惚的夢境。知曉哥緊抱著書包，幾乎不敢合眼，每當乘務員經過，他都要下意識地摸一摸內兜里那張薄薄的銀行卡——里面存著剛剛發放的、決定他命運的八千元助學貸款。他對面座位上的小男孩好奇地打量著他洗得發白的牛仔褲，被母親迅速拉到了另一邊。

海市理工大學的新生報到處人聲鼎沸，排著長長的隊伍。知曉哥攥緊裝有各種證明的材料袋，緊張地等待著。突然被人撞了下肩膀。

“兄弟，也是電氣學院的？”一個染著時髦黃發的男生自來熟地搭話，“我叫王磊，本地人。”他目光掃過知曉哥行李上簡陋的托運標簽，語氣帶著一絲不易察覺的優越感，“西江省來的？聽說那地方……挺窮的？”

知曉哥耳根瞬間燒起來，下意識地將那個邊緣已經磨損的行李箱往身后藏了藏。就在這時，報到處的老師喊到了他的名字：“路知曉！你的介紹材料呢？”

周圍似乎瞬間安靜了幾秒。知曉哥感到無數道目光像鋼針一樣扎在他的背上，他顫抖著遞過助學貸款的證明，清晰地聽到有人低聲議論：“哦，跟我一樣，貧困生啊……”

“安靜！”一位戴著紅袖章、氣質干練的學姐突然提高音量，目光掃過人群，“綠色通道是學校的幫扶政策，有什么可看的？”她利落地幫知曉哥辦完手續，轉頭對他露出一個溫暖的笑容：“你好，我是大三的楊雪，電氣學院學生會**。走吧，我帶你去找宿舍。”

宿舍是標準的四人間，巧合的是，王磊竟是他的室友之一。另外兩個男生，一個正安靜地整理書籍，另一個床鋪已鋪好卻不見人影。知曉哥默默選了靠門的下鋪。剛放下行李，王磊就湊過來：“晚上班級聚餐，AA制，每人五十……”

“我……我就不去了，”知曉哥盯著水泥地面，“還要去買點生活用品。”

楊雪學姐仿佛有心靈感應般從門外探進頭：“路知曉，輔導員找你！”在走廊上，她壓低聲音：“別在意那些無聊的聚會。學校勤工儉學中心在招圖書館管理員，時薪十二元，我覺得適合你，幫你報了名。”

那天晚上，知曉哥在空蕩蕩的宿舍里，啃著從食堂買來的饅頭，翻開了嶄新卻令人敬畏的高等數學課本。清冷的月光透過窗戶灑在紙頁上，他忽然想起離家前夜，父親在跳動的煤油燈下對他說的那句話：“咱不跟人比吃穿，就比誰把書讀得好。”

三、學業攻堅與人間溫暖

然而，大學的第一次高等數學課，就給了他一個下馬威。老師流暢地使用全英文PPT講解微積分概念，他連那些基礎的英文專業術語都聽得云里霧里。課間，周圍的同學熱烈討論著暑假參加的各種奧數培訓、夏令營，他盯著筆記本上大片的空白，喉嚨發緊，感到前所未有的孤立。

“第三排那位穿藍衣服的同學，”講臺上白發蒼蒼的老教授突然點名，目光如炬，“請你談談對洛必達法則的理解。”

知曉哥慌忙站起來，膝蓋不慎撞到課桌，發出沉悶的響聲，引來一陣壓低的笑聲。他漲紅了臉，大腦一片空白。幸而下課鈴聲及時響起，解救了他的窘迫，但他仍清晰地聽到前排女生毫不避諱的嘀咕：“農村來的，基礎就是差……”

“路知曉同學，請留步。”老教授在走廊上叫住了垂頭喪氣的他，“我叫徐建國。”看到知曉哥驚訝的眼神，老人溫和地笑了，“我看過你的高考數學試卷，最后那道壓軸題的解法，很有巧思，不落俗套。”說著，他從公文包里抽出一本略顯舊但卻干凈整潔的書遞過來，“這是我早年編寫的《高等數學入門》，上面有詳細的中文注釋和習題指導，或許對你有幫助。”

從那天起，知曉哥的生活節奏變成了宿舍、教室、圖書館三點一線。每天凌晨五點，當校園還沉浸在睡夢中，他已經出現在圖書館門口，借著晨曦微光開始背誦單詞、公式；深夜，直到保安前來清場，他才戀戀不舍地合上書本，而那本徐教授贈送的《高等數學入門》，已被他翻看得起了毛邊。書的扉頁上，有一行徐教授親筆寫下的、蒼勁有力的字：“所謂命運，不過是咬牙堅持的另一個名字。”

十月底的班會上，團支書宣布開始申請貧困生助學金。知曉哥正低頭認真填寫表格，王磊突然嬉笑著搶過他的申請表：“讓我看看‘貧困生’是怎么寫的……”教室里頓時爆發出一陣曖昧不明的笑聲。知曉哥猛地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。

“還給我。”他的聲音不高，卻帶著冰冷的寒意，捏緊的拳頭指節泛白。王磊被他眼中從未有過的凌厲神色嚇住，訕訕地將表格遞回。那天晚上，知曉哥在圖書館值班時，收到了楊雪學姐發來的短信：“學生處招行政助理，每月補助600元，明天面試，別忘了。”

面試結束回到宿舍，他發現自己的書桌上多了一杯奶茶。王磊撓著頭，有些不好意思：“那什么……上次的事，是我不對，你別往心里去。”知曉哥沒有作聲，但半夜醒來，看見王磊的被子滑落在地，他默默地起身，輕輕將被子重新給他蓋好。

期末考試周，知曉哥在圖書館通宵復習。凌晨三點，困意如潮水般襲來，他竟直接栽倒在書本上睡了過去。不知過了多久，他醒來，發現自己身上披著一件陌生的男式外套，桌上還放著一杯尚且溫熱的咖啡。他抬頭，看見對面座位一個計算機系的男生對他比了個“加油”的手勢，鏡片后的眼睛里滿是友善的笑意。

四、收獲與反哺

成績單公布的那天，知曉哥沖進學校的公共電話亭，撥通了村里小賣部的電話。當聽到母親帶著哭腔說“你爸高興得喝了半斤燒酒，醉著還在笑”時，他的額頭抵著冰涼的電話亭玻璃，任由滾燙的淚水無聲地滑落。年級第七名的好成績，讓他成功獲得了國家勵志獎學金。當五千元獎金打入卡中，他第一時間跑去學校教導處，預付了大二學年的部分學費。

春節回家，知曉哥用自己勤工儉學攢下的錢，給父親買了一個方便的電動剃須刀，給母親帶了一件柔軟暖和的羊毛衫。年夜飯桌上，父親破例給他倒了一小杯白酒，聲音哽咽：“當初要是沒有那個貸款……”話未說完，老人便劇烈地咳嗽起來，背過了身去。知曉哥抬頭，看著墻上并排貼著的嶄新“三好學生”證書復印件和那張已經泛黃的、承載著過往遺憾的海市大學錄取通知書，心中百感交集。

大一下學期，知曉哥開始利用課余時間給校外的高中生做家教。當他第一次拿到六百元課時費時，他幾乎是跑著去到ATM機前，將卡上的余額反復查看了三遍。回校的路上，經過一家裝潢華麗的證券公司，光潔的玻璃幕墻上映出他挺拔了許多的身影——身上依舊是那件洗得有些褪色的T恤，但干干凈凈，肩上挎著一個從二手市場淘來的、卻承載著知識與希望的電腦包。

五月的一個雨天，徐建國教授把他叫到辦公室：“學校有個校企合作的優秀生培養項目，大二下學期有機會去德國交換學習半年。”看到知曉哥眼神瞬間黯淡下去，老人了然地拍拍他的肩膀，“別為費用擔心，這個項目包含全額獎學金，覆蓋所有開銷。”當知曉哥走出行政樓時，雨恰好停了，燦爛的陽光穿透云層，灑下萬丈金光，像極了他收到錄取通知書那天，淮河鎮上空的朝陽。

暑假，知曉哥選擇留校值班。他收到助學貸款中心發來的還款提醒短信，看著屏幕，他微微一笑，熟練地進入了還款系統，按下了“提前部分還款”的選項。這一刻，他忽然想起一年前那個蹲在稻田邊、被絕望籠罩的少年。如今，他的銀行卡里，已經穩穩地存著做家教和兼職攢下的一萬兩千元，足夠還清第一年的貸款本金。

八月底，又到了迎新季。知曉哥作為優秀學生代表，在“綠色通道”接待處值班。他看見一個扎著馬尾、衣著樸素的女生在申請表前躊躇不前，眼神里充滿了熟悉的無助與惶恐。他主動走上前，溫和地問道：“學妹，需要幫助嗎？”

女生抬起頭，那混合著自卑與倔強的眼神，仿佛讓他看到了去年的自己。

“別擔心，”知曉哥指指自己胸前掛著的“優秀學生輔導員”胸牌，語氣平和而堅定，“我也是靠助學貸款進來的。你看我現在，兼職三份工作，照樣拿獎學金。”

女生的眼眶瞬間紅了。他適時地遞過一張紙巾，輕聲鼓勵道：“填表吧，大膽往前走。相信我，以后的一切，都會越來越好的。”

遠處操場上，大一新生們正在烈日下軍訓，嘹亮的口號聲震天動地，充滿了青春的朝氣。梧桐樹繁茂的枝葉投下斑駁的陰影，落在那些承載著無數希望的貸款合同上，宛如一幅寓意深遠的水墨畫。知曉哥摸出手機，給家里發了條短信：“爸，我當上新生輔導員了。下個月匯錢回家，把咱家的灶臺好好修一修。”

正所謂：《金榜題名時》

七月流金稻穗沉，寒門喜淚濺衣襟。

八千貸款開新路，三十鐘聲碎舊心。

筆底微光穿永夜，云端壯志破層陰。

春風已度玉門外，更向重洋深處尋。

這一年，知曉哥走過的路，布滿荊棘卻也開滿鮮花。國家政策如春風化雨，師友的幫助似暗夜明燈，個人的奮斗是永不熄滅的火焰。他從一個險些被貧困吞噬的農村少年，蛻變為一名自信、自立、懂得感恩并開始回饋的當代大學生。前路依然漫長，但通往夢想的大門，已然被他用汗水與堅持，牢牢叩開。