1990年的夏天，淮河鎮的暑氣蒸得稻田都泛著白光。十歲的知曉哥，皮膚曬得黝黑發亮，像條泥鰍一樣活躍在陸家村的田間地頭。他是這群半大孩子的“王”，而他的“王國”，就是縱橫交錯的河溝與水塘。他的“武庫”，是自制釣黃鱔的針鉤。

家境貧寒，讓這群孩子的童年樂趣與補貼家用的本能緊緊相連。從父親路大俠那里學來的釣鱔技藝，在知曉哥手中得到了發揚光大。他有兩種得意的“武器”：一種是用粗鐵絲磨尖一頭，再用鉗子小心翼翼地將針尖彎成一個隱蔽的倒鉤，穿上肥碩的蚯蚓，專用于白天探尋那些隱藏在田埂邊、水渠旁的鱔魚洞。發現洞口后，他將針鉤緩緩探入，憑著手腕極細微的抖動模仿蚯蚓的蠕動，一旦感覺到洞口傳來試探性的觸碰，繼而是一股沉穩的拖拽力，他便眼疾手快，手腕猛地一翻，倒鉤瞬間刺入黃鱔的上顎，任其如何扭動也再難掙脫。

另一種則是“夜釣”的法寶。用的是家里最大號的縫衣針，在針眼處系上堅韌的尼龍線，線的另一端綁在插在岸邊的短棍上。穿餌時，需將蚯蚓從頭到尾貫穿于整根針，確保針身完全隱藏在蚯蚓體內，只留下尼龍線在外。夜晚，黃鱔出來覓食，一口將蚯蚓連同里面的鋼針吞入，一旦它試圖后退或轉身，裸露在蚯蚓體外的針身便會橫過來，死死卡住它的喉嚨，甚至刺穿脖頸。這種法子更為殘酷，也更為高效，但風險在于，若遇到體型巨大、力道驚人的老鱔，它會在水中瘋狂打轉，將尼龍線擰成麻花直至失去韌性，再猛地發力掙斷。然而，即便逃脫，那根深嵌喉骨的縫衣針也已成為它的催命符，它最終會因無法進食或感染而緩慢地、痛苦地死去。

知曉哥第一次獨立釣黃鱔，便收獲頗豐。在自家屋后那片因山清水秀而鱔魚格外肥大的池塘邊，他布下五六把“夜鉤”。次日清晨，收獲讓他心跳加速——兩條前所未見的大鱔魚，一條足有一斤，另一條竟有兩斤重！他不敢告訴父母，偷偷拎到村里小賣部，老板用兩塊錢買下了這兩條足夠他享用兩頓的美味。這兩塊錢，是知曉哥靠自己雙手掙來的第一筆“巨款”，滋味比任何糖果都甜。

此后，技藝日漸純熟，他們的“戰果”也愈發輝煌。有時一晚上能收獲好幾斤，甚至十多斤。拿到鎮上集市，能賣到十到二十元。這筆“巨款”的歸宿，往往是甜蜜的甘蔗。孩子們把買來的甘蔗立在平地上，手持菜刀，刀心朝上，刀背貼著甘蔗，然后猛地翻轉手腕，刀鋒向下劈去！這一招“劈蔗”，需要技術、力度和運氣。高手能一刀從上至下將甘蔗劈成均勻的兩半，那甘蔗便歸其所有。大多時候，孩子們只能劈下一兩節。手起刀落間的緊張與劈開后的歡呼，成為知曉哥童年記憶中與鱔魚腥味并存的、清晰的甜。

然而，殺戮與收獲的背后，陰影也在悄然累積。小學到初中的近十年間，死于知曉哥手中的黃鱔，累計恐已逾千斤。那無數個夜晚，無數條鱔魚被縫衣針刺穿喉嚨，在冰冷的水中做著無聲而痛苦的垂死掙扎。這種景象，不僅深深烙印在他的記憶里，更悄然滲入他的靈魂深處。以至于在多年后的高中、大學，乃至參加工作后，他仍會反復夢見老家的池塘，夢見自己在水邊布鉤，夢見那些扭動的、充滿生命張力的軀體。他甚至隱隱覺得，自己成年后偶爾會感到的氣短與幾次莫名的病痛，或許都與這段沾染了太多血腥的童年經歷有關。

轉折發生在一個看似尋常的黃昏。知曉哥在一條廢棄水渠的石縫下，發現了一個異乎尋常的大洞，洞口光滑，隱隱透著一股“王者”氣息。他心跳加速，換上了最粗壯的針鉤和最肥美的蚯蚓，耐心等待著。這一次的等待格外漫長，當那股沛然莫御的力量終于從洞深處傳來時，知曉哥幾乎把吃奶的力氣都用了出來。

水花四濺中，一道金黃色的光芒劃破了暮色。那是一條他從未見過的黃鱔，通體呈現出罕見的、近乎純正的金黃色，在夕陽余暉下流光溢彩，體型粗壯如兒臂，長度驚人。它落在草地上，有力的身軀拍打著泥土，卻沒有尋常鱔魚的驚慌失措。它甚至微微昂起頭，那對黑豆般的眼睛，竟直直地看向知曉哥。

那一刻，知曉哥呆住了。興奮如潮水般退去，取而代之的是一種前所未有的復雜情緒。這條鱔魚的“靈性”眼神，像一道光，穿透了他被生存本能和收獲喜悅遮蔽的內心。他想到了它能換來的錢，可以給咳嗽不止的母親買更好的藥，可以給妹妹添件新衣。但與此同時，那十年間上千次“穿刺”的記憶，那些夢中扭動的身影，以及眼前這條生命獨特而尊貴的美，形成了一股巨大的力量，拉扯著他的決定。

夕陽的余暉將田野染成暖金色，風吹稻浪，沙沙作響，仿佛自然的低語。知曉哥蹲在渠邊，內心經歷著十年來最激烈的掙扎。最終，他長長地、深深地吸了一口氣，仿佛要將這夏日的沉悶與內心的糾結一并呼出。他伸出手，不再是捕捉，而是輕輕地、帶著一種近乎虔誠的姿態，捧起了那條黃金鱔。

它的身體冰涼而有力，鱗片光滑，在掌心傳遞著生命的搏動。

“走吧，”他低聲說，聲音有些沙啞，“你活到這么大，不容易。”

他小心翼翼地將它放回水中。那抹金色在水中停頓了片刻，尾巴優雅地一擺，攪起一圈漣漪，然后緩緩沉入深色的水底，消失不見。

知曉哥看著恢復平靜的水面，心里那塊沉甸甸的東西仿佛也隨之化開。他收拾起工具，拎著只剩下幾條普通黃鱔的竹簍回家。母親的藥錢，他還可以想別的辦法。這個黃昏，他失去了一筆可觀的收入，卻完成了一次重要的成長洗禮——從單純的自然資源索取者，開始觸摸到生命與自然之間更為深刻、復雜的連接。

這條黃金鱔眼中流露的靈性，或許真的預示著什么。在知曉哥未來漫長而艱辛、債務纏身的歲月里，在他一次次山窮水盡之時，總會有一些意想不到的“運氣”或貴人相助，這或許就是當年那個黃昏，他手下留情所種下的、一枚跨越時空的善因。

正所謂：《七律·釣鱔少年》

汗透青衫暑氣蒸，鐵鉤挑破碧波藤。

金鱗乍現疑銜日，竹簍空懸欲化冰。

千洞穿喉凝血色，一竿垂影悟心燈。

霓虹深處鰓猶動，二十年前水未澄。

又謂：《黃金鱔魚》

十歲少年攥緊鐵鉤時

掌心紋路已烙下河流的走向

縫衣針在夜色里彎成月牙

蚯蚓的血染紅整個夏天

稻田深處游動著金色閃電

一千次穿刺的疼痛

化作水草在血管里瘋長

竹簍裝滿發燙的銀元

直到某天黃昏

泥洞里涌出液態的夕陽

那尾黃金鑄就的生命

用鰓呼吸著人類的凝視

當尼龍線勒進掌紋的溝壑

他聽見鱔血滴落的聲響

比劈開的甘蔗更清脆

比赤腳醫生的藥方更苦澀

二十年后的深夜

鰓裂開合的聲音仍在游蕩

水草纏住都市的霓虹

月光下 漣漪始終在擴散

某個放生的黃昏正在逆流生長

知曉哥的童年，在這一刻，鍍上了一層復雜而深沉的金色。這金色，既是鱔魚罕見的外衣，也是成長必須經歷的淬煉，更是多年以后，他在人生困境中回首時，一抹永不褪色的溫暖與慰藉。