匹茲堡南區(qū),一排由白色集裝箱改造而成的簡陋活動(dòng)板房前,掛上了一塊嶄新的牌子。
“匹茲堡城市復(fù)興委員會(huì)現(xiàn)場辦公室”。
這里就是里奧·華萊士現(xiàn)在的總部。
他把自己的辦公桌,直接搬到了工程建設(shè)的第一線。
他每天穿著一身沾滿泥土的工裝,和工人們一起在工地上吃著廉價(jià)的盒飯午餐。
他親自監(jiān)督著每一條道路的鋪設(shè)進(jìn)度,親自檢查著每一棟公寓樓的管道維修質(zhì)量。
“匹茲堡復(fù)興一號”計(jì)劃,在掃清了所有政治障礙后,正以一種驚人的速度順利地推進(jìn)著。
在過去的兩個(gè)月里,這個(gè)社區(qū)的面貌煥然一新。
坑坑洼洼的道路被重新鋪上了平整的瀝青。
雜草叢生的公園被改造成了擁有全新籃球場和兒童游樂設(shè)施的社區(qū)活動(dòng)中心。
老舊的公寓樓外墻,被粉刷上了明亮的色彩。
更重要的是,這個(gè)社區(qū)里數(shù)百名失業(yè)了多年的鋼鐵工人們,重新找到了工作。
他們拿著不低于工會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的薪水,親手建設(shè)著自己的家園。
里奧·華萊士這個(gè)名字,在匹茲堡的工人階層中,聲望如日中天。
他不再是那個(gè)只會(huì)在網(wǎng)上發(fā)視頻的年輕人,他是一個(gè)能為大家?guī)韺?shí)實(shí)在在改變的實(shí)干家。
一個(gè)陽光明媚的下午,里奧正在工地上,和工程監(jiān)理討論著下一階段的施工計(jì)劃。
他的手機(jī)響了,是國會(huì)議員約翰·墨菲親自打來的。
對方的語氣充滿了焦慮。
“里奧,我們有麻煩了。”墨菲開門見山地說。
“最新的黨內(nèi)初選民調(diào)出來了,我和那個(gè)該死的激進(jìn)派小子亞歷克斯·科爾特斯的支持率,已經(jīng)進(jìn)入了誤差范圍,我隨時(shí)都可能被他反超。”
亞歷克斯·科爾特斯。
那個(gè)得到了“美國民主社會(huì)主義者”組織支持的年輕挑戰(zhàn)者。
在過去的一個(gè)月里,他利用自己在線上的巨大影響力,對墨菲發(fā)起了猛烈的攻擊。
他把墨菲描繪成一個(gè)脫離群眾,在華盛頓的沼澤里待了二十年,早已和那些利益集團(tuán)同流合污的建制派代表。
“最該死的是,”墨菲的語氣里充滿了憤怒,“他竟然把我好不容易為你爭取來的那兩百五十萬美元聯(lián)邦基金,說成是無關(guān)痛癢的面包屑。”
“他說,匹茲堡需要的是一場徹底的革命,而不是靠著華盛頓老爺們的施舍過日子。”
“這個(gè)混蛋正在用我的政績來攻擊我!”
“里奧,你必須立刻兌現(xiàn)你的承諾,我需要你和你的‘匹茲堡之心’馬上為我站臺,為我拉票!我不能輸?shù)暨@場初選!”
里奧掛掉了電話,眉頭緊鎖。
盟友的選情告急,這只是他面臨的第一個(gè)麻煩。
另一個(gè)麻煩,來自市政廳。
市長卡特賴特,在經(jīng)歷了最初的失敗后,開始從另一個(gè)方向?qū)飱W發(fā)難。
他無法阻止里奧花錢,但他可以給里奧花錢的過程制造障礙。
在過去的幾周里,里奧的項(xiàng)目工地,開始遭遇來自市政府各個(gè)部門的頻繁“例行檢查”。
市消防局的檢查員,會(huì)因?yàn)楣さ厣弦粋€(gè)滅火器的擺放位置不符合最新規(guī)定,而開出一張停工整改通知單。
市環(huán)保署的官員,會(huì)因?yàn)槭┕がF(xiàn)場的揚(yáng)塵控制措施“不夠完善”,而處以高額的罰款。
市建筑許可辦公室的官僚,會(huì)以“需要補(bǔ)充新的技術(shù)材料”為由,拖延簽發(fā)下一階段的施工許可證。
這些檢查,每一次都披著“合法合規(guī)”的外衣。
但里奧很清楚,這都是卡特賴特在背后搞的小動(dòng)作。
他想用這種釜底抽薪的方式,拖慢里奧的工程進(jìn)度,消耗他的資金和精力,讓他無法在初選前做出更亮眼的成績。
里奧第一次感受到了這種雙線作戰(zhàn)的巨大壓力。
一邊是盟友的求助電話,另一邊是來自敵人的持續(xù)騷擾。
當(dāng)天晚上,里奧在他那間簡陋的板房辦公室里,召集了他的核心團(tuán)隊(duì)成員開會(huì)。
薩拉,弗蘭克,還有瑪格麗特。
“情況就是這樣。”里奧把這兩個(gè)壞消息告訴了大家,“我們必須同時(shí)在兩個(gè)戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗。”
薩拉率先提出了自己的建議。
“我們應(yīng)該立刻制作一期新的視頻,正面回?fù)裟莻€(gè)科爾特斯的言論。我們要告訴匹茲堡的市民,這兩百五十萬美元不是面包屑,而是我們戰(zhàn)斗得來的果實(shí),同時(shí),我們也要明確地表達(dá)對墨菲議員的支持。”
弗蘭克則提出了地面作戰(zhàn)的方案。
“宣傳的事情我不懂,我只知道拉票。”弗蘭克說,“從明天開始,我就發(fā)動(dòng)我所有的工會(huì)兄弟,在墨菲的選區(qū)里挨家挨戶地去敲門,去分發(fā)傳單,我們必須保住我們的議員。”
里奧聽取了他們的建議,在腦海中,他也把這個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃告訴了羅斯福。
他本以為會(huì)得到羅斯福的贊同,但他等來的,卻是這位導(dǎo)師的一盆冷水。
“一個(gè)天真,愚蠢,注定會(huì)失敗的計(jì)劃。”
羅斯福的聲音在他的腦海里響起。
“孩子,你以為政治是一場辯論比賽嗎?誰有道理誰就能贏?你以為選舉是一場加法游戲嗎?誰的傳單發(fā)得多誰就能贏?”
“你太不了解這個(gè)國家的政治了。”
“正面宣傳當(dāng)然要做,地面動(dòng)員也必不可少。”羅斯福說,“但這就像戰(zhàn)場上的儀仗隊(duì)和軍樂隊(duì),看起來很熱鬧,場面也很大,但它們殺不了人。”
“要贏得一場選情如此膠著的選舉,你必須學(xué)會(huì)使用另一種武器。一種更古老,更有效,也更骯臟的武器。”
“是什么?”里奧好奇地問。
“負(fù)面攻擊。”
里奧感到一絲不適。
“您的意思是,讓我們?nèi)ツ笤煲恍┲e言,來抹黑科爾特斯嗎?”
“不。”羅斯福立刻否定了他,“捏造謊言,那是最低級的手段,而且很容易被拆穿。我說的負(fù)面攻擊,不是讓你去當(dāng)一個(gè)騙子,而是讓你學(xué)會(huì)如何去當(dāng)一個(gè)精準(zhǔn)的獵手。”
“你需要學(xué)會(huì)挖掘,并且引爆你對手身上那些真實(shí)存在的黑材料。”
羅斯福開始為里奧科普美國政治斗爭的另一面。
“我當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候,聯(lián)邦調(diào)查局的局長,是一個(gè)叫埃德加·胡佛的男人。他從柯立芝總統(tǒng)時(shí)期開始,一直干到了尼克松總統(tǒng)時(shí)期,橫跨了八位總統(tǒng),在那個(gè)位置上待了整整四十八年。”
“你知道為什么沒有一個(gè)總統(tǒng)敢解雇他嗎?因?yàn)樗霓k公室里有一個(gè)所有人都害怕的秘密檔案柜。那個(gè)柜子里,裝滿了華盛頓所有重要人物的黑料,從國會(huì)議員的風(fēng)流韻事,到最高法院**官的財(cái)務(wù)問題,他無所不知。”
“這不是正義,里奧,但這就是權(quán)力在這個(gè)國家最真實(shí)的運(yùn)作方式之一。”
“現(xiàn)在,讓我們回到你眼前的這個(gè)對手。”
“那個(gè)年輕的激進(jìn)派,亞歷克斯·科爾特斯,他把自己包裝成一個(gè)完美的政治圣人。他不接受任何來自大公司的政治獻(xiàn)金,他永遠(yuǎn)和窮人站在一起,他的私生活無可挑剔。”
“但你要記住,越是這樣把自己包裝得完美無缺的人,就越有可能在某個(gè)不起眼的角落里,藏著致命的弱點(diǎn)。”
“因?yàn)橥昝溃旧砭褪且环N謊言。”
里奧沉默了。
他知道羅斯福說的是對的,但他內(nèi)心深處,依然對這種手段感到抗拒。
“那我們該從哪里入手?”他下意識地問。
“不要去查那些捕風(fēng)捉影的私生活緋聞。”羅斯福指導(dǎo)道,“那種東西雖然能吸引眼球,但殺傷力有限,而且很容易引起選民的反感。”
“我們要從兩個(gè)最關(guān)鍵的地方入手:錢和言論。”
“第一,查他的錢。去聯(lián)邦選舉委員會(huì)的官方網(wǎng)站上,把他從宣布參選以來的所有公開競選資金報(bào)告,都下載下來。”
“不要去看那些大額的捐款記錄,他很聰明,不會(huì)在那里留下任何把柄。我們要去看的,是那些成千上萬筆的小額捐款。”
“你要讓薩拉組織一個(gè)團(tuán)隊(duì),把每一筆超過五十美元的捐款人的信息,都進(jìn)行交叉比對。看看這些看似普通的捐款人里,有沒有一些隱藏著特殊身份的馬甲。”
“有沒有一些是來自于某些特殊利益集團(tuán)的基金會(huì),或者是一些打著環(huán)保旗號,背后卻有能源公司資金背景的非營利組織。”
“在美國,政治獻(xiàn)金的法律漏洞多得像篩子,只要你足夠耐心,你總能從那些不起眼的數(shù)字里,找到一些有趣的東西。”
“第二,查他的言論,這叫作對手研究。”
“你要把他從上大學(xué)開始,在互聯(lián)網(wǎng)上,在學(xué)校的報(bào)紙上,在各種論壇里,發(fā)表過的所有文章,所有言論,都給我翻出來。”
“一個(gè)人的思想是會(huì)隨著時(shí)間和閱歷而改變的,這很正常,但一個(gè)政治人物過去的言論,會(huì)成為他現(xiàn)在最好的絆腳石。”
“看看他大學(xué)的時(shí)候,是不是曾經(jīng)發(fā)表過一些極端不成熟的言論?他是不是曾經(jīng)支持過一些現(xiàn)在他自己正在反對的政策?他是不是曾經(jīng)贊美過一些他現(xiàn)在正在攻擊的人物?”
“我們要找的,就是這些前后矛盾的地方。然后,把它們包裝成一份政治誠信報(bào)告,在你最需要的時(shí)候,扔到所有選民的面前。”
里奧聽著羅斯福的這番“臟活教學(xué)”,感到一陣陣的寒意。
這與他一直以來信奉的那種光明正大的政治理念,完全背道而馳。
“總統(tǒng)先生,這樣做是不是太卑鄙了?”他問。
羅斯福的聲音變得嚴(yán)肅起來。
“孩子,我再強(qiáng)調(diào)一遍,這不是一場在大學(xué)辯論隊(duì)里舉行的君子間的辯論,這是一場在泥潭里進(jìn)行的巷戰(zhàn)。”
“當(dāng)你的敵人已經(jīng)準(zhǔn)備好用一把鋒利的刀子,從背后捅向你的盟友時(shí),你還在天真地考慮,你的拳擊姿勢是否符合公平競賽的規(guī)則嗎?”
里奧沉默著,內(nèi)心充滿了掙扎。
他感覺自己正站在一個(gè)懸崖邊上,一邊是他從小接受的教育和信奉的政治理想,相信真理越辯越明,相信正義終將戰(zhàn)勝邪惡。
而另一邊,是羅斯福為他揭示的那個(gè)充滿泥潭與陷阱的真實(shí)政治世界,一個(gè)需要靠著挖掘?qū)κ趾诹喜拍苌嫦聛淼臍埧釁擦帧?/p>
“總統(tǒng)先生,我還是覺得……這不對。”里奧的聲音里帶著痛苦,“我不想變成我最討厭的那種人。如果我們?yōu)榱诉_(dá)到一個(gè)高尚的目的,卻使用了卑劣的手段,那我們和我們的敵人還有什么區(qū)別?”
羅斯福的聲音在他腦海中響起,這一次,他的聲音中帶著溫和。
“孩子,你以為我天生就喜歡這些骯臟的把戲嗎?你以為我喜歡讓胡佛那個(gè)家伙,拿著一本小黑賬,像一條看門狗一樣,去監(jiān)視我的朋友和敵人嗎?”
“我告訴你,我當(dāng)上總統(tǒng)后的第一個(gè)念頭,就是想把胡佛和他的聯(lián)邦調(diào)查局徹底解散。我討厭他,我討厭他所代表的一切,那種躲在陰影里,用別人的**來換取權(quán)力的行徑,是我最鄙視的東西。”
“但是,我最終沒有那么做。”羅斯福的聲音中帶著無奈。
“因?yàn)槲液芸炀桶l(fā)現(xiàn),我的敵人,那些華爾街的銀行家,那些南方的種族主義議員,那些想把美國拖入法西斯主義泥潭的工業(yè)寡頭,他們每一個(gè)人,都在用比胡佛骯臟一百倍的手段來對付我。”
“他們收買媒體,散布關(guān)于我健康狀況的謠言;他們雇傭私家偵探,試圖從我家人的私生活里尋找丑聞;他們甚至在我推行新政最艱難的時(shí)候,策劃了一場企圖推翻民選政府的軍事政變。”
“我意識到,我是在和一群為了維護(hù)自己的利益,不擇手段的野獸進(jìn)行一場生死搏斗。”
“里奧,在那種情況下,我需要一條比他們更兇狠的狗,來看守我的院子。埃德加·胡佛,就是我選擇的那條狗。”
羅斯福的聲音頓了頓,他給了里奧時(shí)間來消化這段殘酷的歷史。
“我給你講這個(gè)故事,不是為了讓你去崇拜胡佛,更不是為了讓你去美化這些骯臟的手段。”
“我是想告訴你一個(gè)最簡單的道理:政治,首先是關(guān)于生存的游戲。在你實(shí)現(xiàn)任何崇高的理想之前,你必須先確保自己不會(huì)被你的敵人,從牌桌上徹底地踢下去。”
“你現(xiàn)在所面對的,就是這樣的局面,你的敵人,他們已經(jīng)開始用各種盤外的招數(shù)來對付你,他們只會(huì)用行政審批來拖垮你的工程,用負(fù)面宣傳來抹黑你的聲譽(yù),用金錢和權(quán)力來收買你的盟友。”
“在這樣的巷戰(zhàn)里,你如果還堅(jiān)持要用一套早已過時(shí)的騎士決斗法則來要求自己,那你不是高尚,你是愚蠢,你不是在捍衛(wèi)你的理想,你是在親手葬送它。”
羅斯福的聲音變得柔和,卻充滿了力量。
“里奧,我選擇你,是因?yàn)槲铱吹搅四阈闹心菆F(tuán)和我一樣的火焰,但光有火焰是不夠的,你還需要學(xué)會(huì)如何保護(hù)這團(tuán)火焰,不讓它被政治的狂風(fēng)所吹滅。”
“學(xué)會(huì)使用這些你不喜歡的武器,不是為了讓你變成一個(gè)惡人,而是為了讓你能在這個(gè)骯臟的世界里活下去,活到能親手去創(chuàng)造一個(gè)更干凈的世界的那一天。”
“這就是我們和他們的區(qū)別。他們使用這些手段,是為了維護(hù)自己那丑陋的私利,而我們使用這些手段,是為了保護(hù)一個(gè)更偉大的目標(biāo)。”
羅斯福的話,打開了里奧心中的那把鎖。
他終于明白了,這不是墮落,這是戰(zhàn)斗的必要。
里奧點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他找到了正在和弗蘭克討論拉票路線的薩拉。
“薩拉,我需要你幫我一個(gè)忙。”他說,“我需要你找?guī)讉€(gè)絕對可靠,對數(shù)據(jù)挖掘和信息檢索非常在行的朋友。”
“我們需要對亞歷克斯·科爾特斯先生,進(jìn)行一次全面的背景研究。”
薩拉正在筆記本上勾畫選區(qū)地圖的手停了下來。
她抬起頭,看著里奧。
“背景研究?里奧,你說的背景研究,是什么意思?”她的聲音里帶著困惑,“是去……挖他的黑料嗎?”
還沒等里奧回答,旁邊的弗蘭克就大笑了起來。
“黑料?當(dāng)然是黑料!”弗蘭克拍了一下桌子,“這小子終于開竅了!早就該這么干了!政治選舉,就是要把你的對手扒得底褲都不剩!”
薩拉沒有理會(huì)弗蘭克的粗話,她的目光依然緊緊地盯著里奧,眼神里充滿了失望。
“里奧,我以為我們和他們不一樣。”她說,“我們之所以能得到這么多人的支持,就是因?yàn)槲覀兪歉蓛舻模覀兪强恐v道理和辦實(shí)事才贏得了信任。如果我們也開始用這種骯臟的手段,那我們和卡特賴特那幫人,還有什么區(qū)別?”
里奧看著薩拉那清澈的眼睛,他沉默了片刻,然后用一種前所未有的嚴(yán)肅語氣說道。
“薩拉,看著我,你覺得我喜歡做這種事嗎?我討厭它,我恨不得把所有搞陰謀詭計(jì)的政客都送進(jìn)監(jiān)獄。”
“但你也要看清楚我們現(xiàn)在的處境,卡特賴特在過去的時(shí)間里,用了多少見不得光的手段來對付我們?如果不是那份匿名的會(huì)議紀(jì)要,我們現(xiàn)在連社區(qū)中心都保不住。”
“現(xiàn)在,墨菲議員是我們在華盛頓唯一的防線。如果他倒了,我們的聯(lián)邦基金就會(huì)被立刻切斷,我們所有正在進(jìn)行的社區(qū)改造項(xiàng)目都會(huì)立刻停工,那些好不容易才重新得到工作的工人們,會(huì)再次失業(yè)。”
他指了指窗外那些正在工地上忙碌的身影。
“我們做的這一切,我們帶給這個(gè)社區(qū)的所有希望,都會(huì)在一夜之間化為泡影。”
“亞歷克斯·科爾特斯把自己包裝成一個(gè)完美的圣人,他說我們拿來的兩百五十萬是面包屑。但如果他本人并不像他說的那么完美呢?如果他的完美只是一個(gè)用來騙取選票的謊言呢?匹茲堡的選民,有權(quán)利知道他們將要選出的到底是一個(gè)什么樣的人。”
他走近一步,聲音壓得更低。
“薩拉,我們不是在制造謊言,我們只是在尋找被他刻意隱藏起來的真相。”
“這不只是為了幫助墨菲,這是為了保護(hù)我們已經(jīng)贏得的一切,這是為了匹茲堡的未來。”
薩拉沉默了。
她無法反駁里奧的話,她只是在情感上難以接受這種轉(zhuǎn)變。
弗蘭克在旁邊嘟囔了一句。
“跟魔鬼打架,你不能指望用天使的辦法。”
最終,薩拉深吸了一口氣。
“我明白了。”她的聲音里帶著疲憊,“我會(huì)去找人,但是里奧,我希望你記住今天說的話,我們只是在尋找真相。”
里奧看著薩拉離開的背影,心情復(fù)雜。
政治,就是一場在泥潭里的摔跤。
誰也不比誰更干凈。