時間過得飛快。

顧朝暄在江渚市落腳，已經是半年之前的事。

地下室依舊潮濕，墻角的水漬每逢下雨便擴大一圈，仿佛在提醒她日子從未真正改變。

但她漸漸學會忽視。

每天傍晚，她準時去火鍋店上工，換上褪色的圍裙，把頭發扎得緊緊的，系好腰間那根繩子。

她動作越來越快，能在最吵鬧的時刻同時記住三桌客人的需求，不會再手忙腳亂。端盤時步子穩，連老板娘都不再罵她“笨手”。

同事們背后偶爾說：“那個新來的挺能吃苦。”

她聽見了也不在意。吃苦算不得優點，對她來說只是生存。

……

半年里，她過得極簡單。

早上起來，去巷口的小超市買兩只饅頭和一袋牛奶。

下午在房間里看舊字典，把生疏的外語重新背一遍。

傍晚到火鍋店，一直忙到深夜十點半，再拖著酸痛的身體回到地下室。

工資不高，卻足夠她交房租和話費，還能攢下一點。

她算過，如果不出意外，再過一年，她或許能換一個有窗戶的房間。

她不再奢望“重頭來過”，只想安靜地活下去。

……

這一晚，火鍋店照舊人聲鼎沸。夏末的江渚濕熱未退，客人一邊擦汗一邊往鍋里涮肉。

老板娘臨時接了個大單，幾位生意人要來，吩咐她：“去三樓包間幫忙。小心伺候，別惹客人不痛快。”

她點頭，抱著托盤上樓。

三樓走廊燈光昏黃，墻上的壁燈亮暗不定。她推開包間的門，熱氣和煙味撲面而來。

桌上已經坐了幾個人，西裝革履，正在劃拳。

她低頭，把酒一一擺好。

“服務員，加一瓶威士忌。”有人吩咐。

她應聲：“好的。”

正轉身時，包間門再次被推開。

腳步聲穩而從容，帶著不容忽視的氣場。

幾位客人立刻起身，笑聲里滿是巴結：“秦處來了！”

男人走到主位坐下，動作干凈利落。

西裝外套搭在椅背上，眼神鋒利得讓人不敢直視。

“各位不用客氣。”他的聲音低沉穩重，“這次調研只是例行工作，江渚的情況，我也得多向在座各位請教。”

隨之，有人附和：“秦處太謙虛了，將來您可是前途無量，我們江渚還得多仰仗您。”

“年輕有為啊，換我們當年，還在科室里跑材料呢。”

笑聲和敬酒聲一陣高過一陣。

顧朝暄低眉順眼，把新開的酒放到他身邊，手指微微發抖，不敢停頓。

她很快退到角落，安靜地站著。

酒桌的中央是燈火通明的世界，觥籌交錯，眾人圍繞著那位年輕干部，語氣里全是恭維和期待。

秦湛予舉杯小酌，神色淡定，眼神沉穩鋒利，落在桌面上，仿佛一切盡在掌控。

他談到江渚港口的發展，談到城市的招商和配套政策，語氣平靜有度，字字有力。

桌上人頻頻點頭，連連稱是。

顧朝暄在一旁看著，手里的托盤越來越沉。

記憶深處似乎有一絲熟悉感在暗暗作祟，可她很快壓下。

無關緊要。與她無關。

夜漸深，包間里的熱氣和煙霧交織，笑聲此起彼伏。

她悄無聲息地添茶、加水，直到有人不耐煩地吩咐：“服務員，把這邊收拾干凈點。”

她低聲答應，把桌上的殘渣掃進盤里。腰背因長時間彎著而酸痛，她努力挺直，卻在這一刻忍不住抬眼。

四目相對。

只一瞬。

他的眼神冷靜鋒利，卻在撞上她的那一刻，明顯停頓。

她心口驟然一緊，立刻低下頭，把托盤收緊，匆匆退到角落。

……

散席之后，三樓包間里只剩下殘湯與煙霧。

顧朝暄把桌布一角一角拽下，折疊成整齊的方塊，手指卻因為酒漬而變得黏澀。垃圾袋在腳邊一只一只堆起，紅湯鍋的余熱逐漸冷卻，油花凝成暗紅的圈。

老板娘在門口鎖門時，沖她招了招手：“辛苦了，早點回去。”

她應了一聲，背上帆布袋。

身影融入夜色。

江渚的夜總是帶著潮濕的腥氣。

江風貼在肌膚上，涼得叫人心里空落落。

街燈拉得很遠，昏黃一圈一圈，像一枚枚孤零零的島。她走在其間，影子被切割成斷續的幾段。

鞋底踩過雨后的石板，濺起一聲聲細碎的水響。遠處偶爾有車駛過，很快便隱入黑暗。

整個城市仿佛在酣睡，只有她一人還被留在夜色之外。

顧朝暄揣緊口袋，腳步不自覺加快。末班車的時間將至，如果錯過，她就得走上很久的路。

忽然，身后傳來一聲短促的喇叭。

夜被驟然驚破。

顧朝暄一滯，背脊緊繃。

下一刻，刺目的車燈亮起，把她的身影整個裹住，像一枚不容逃遁的光圈。

她緩緩轉身。

街口，一輛黑色轎車安靜停著。

燈光劈開夜色，勾勒出駕駛座上那張冷峻的面容。

眉眼在光影下顯得更深。

秦湛予。

他靜靜望著她，指尖松松搭在方向盤上。

風聲把寂靜襯得更深。車燈下，她的影子被拉得極長，落在濕漉漉的路面上，孤單得像一筆淡墨。

他開口。

聲音低沉，從夜色深處傳來，帶著不容錯認的余韻。

“……顧朝暄。”

顧朝暄心口一震。

她已記不清，上一次被人這樣叫，是多久之前的事。

自從那場審判開始，她的名字在人們的口中變成冷冰冰的稱謂：被告、罪犯、失格者。

在江渚的火鍋店，她只是個匿名的服務員。客人從未在意她姓甚名誰。

只有此刻，在這片空曠的街道上，她的名字被低聲呼喚，帶著一種長久的執念。

她喉嚨發緊，手指在袋帶上收得更緊。

車燈靜靜照著，她無法躲開，也無法裝作沒聽見。

秦湛予再次開口。

“上車。”

顧朝暄唇角輕輕動了動，想要說“不必”，聲音卻卡在喉嚨里。

公交站的燈箱在遠處孤零零亮著，沒有車影。夜風把她的發絲吹亂，貼在臉側，涼意滲進皮膚。

她低下頭，聲音輕得幾乎要散在風里：“不用了。我自己回去。”

秦湛予沒有立刻再說話。

寂靜里，只剩下江風與發動機低沉的聲響。

良久，他輕聲道：“太晚了，你一個人走路，不安全。”

顧朝暄抬眼，終于直直看向他。

兩人的視線在夜色里相撞。

那一瞬，她看見他眼底的沉靜背后，隱隱翻涌著一層深不見底的情緒。

帆布袋的重量勒著肩膀，她緩緩后退一步。

然后，轉身，往公交站走去。