顧朝暄跑了。

帆布袋在肩頭晃蕩，帶子割得她肩膀生疼。

鞋底打濕，濺起斑駁的水珠。

夜風割臉，巷子深遠，永無盡頭。

她像一只慌不擇路的獸，只憑本能逃離那道壓下來的視線。

可車燈像潮水，裹著低沉的轟鳴，輕而易舉地追了上來。

她跑不贏的。

因為在下一瞬，手腕被猛地攫住。

她的身體猛然被拽回，踉蹌著撞進車燈投下的光里。

她下意識要抽回手，卻怎么都掙不開。

秦湛予近在咫尺。

車燈從背后打過來，光線刺白，他整個人如同從光里走出的審判者。

那雙桃花眼在燈下更顯狹長凌厲，眼尾生來帶著一絲勾人，但在此刻盡數收斂成寒光，鋒銳逼人。

秦湛予低頭，看著被他扣住的那只手腕。

瘦得幾乎只剩下骨節，冰涼，細得不堪一握。

掌心一收，他甚至能感到她的脈搏在驚惶地跳。

燈光下，她的臉清減得厲害，眼窩深陷，唇色褪白。

那張曾經明亮飛揚的臉，如今只剩下影子。

而他，西裝熨帖，領口一絲不茍，立在光里，周身氣息克制而冷峻。

這就是差距。

同樣從少年大院走出來的人，一個是眾人追捧的年輕政要，一個是困在陰溝里的落魄幽魂。

“顧朝暄。”

他低聲喊她的名字，咬字極重。

“你還是和以前一樣——不知好歹！”

顧朝暄沒說話。

她垂著眼，睫毛投下的陰影淡而脆弱，任由他攥著手腕，沒有掙扎，也沒有反駁。

她從前最擅長的，就是言辭鋒利。

在法庭上，她能用三句反問讓對方啞口無言。

在少年時，她能和他唇槍舌劍，針鋒相對，明亮張揚得不可一世。

可如今，她只是沉默。

街上風聲呼嘯，秦湛予的指尖微涼。

良久，他才深吸一口氣，壓下心底洶涌的情緒，將她拉向車邊。

車門被推開。

他幾乎是逼著她坐進去的。

狹窄的車廂里，空氣靜得可怕。

發動機的低鳴聲和她急促的呼吸混雜在一起，拉出一條壓抑的弦。

秦湛予坐在駕駛座，手指搭在方向盤上，側身看她。

她靠在車窗，身子仿若一點力氣都沒有。

帆布袋被放在膝上，鼓鼓囊囊，顯得廉價。

燈光從擋風玻璃斜斜灑進來，落在她臉上。

她比記憶里清減了許多，面頰的弧度被歲月削去，膚色蒼白，唇色干澀。

那雙眼睛，明明還是舊日的形狀，卻早已失了從前的光亮。

目光游移間帶著戒備，更多的卻是惶惑……

這份神情，他在許多老干部的臉上見過。

他們走過風雨，眼神里藏著遲疑與疲憊。

可她不過才二十幾歲。

秦湛予移開視線，手指一點點收緊在方向盤上，青白分明。

沉默著，倒是顧朝暄先打破屏障：“……嘿，秦湛予，好久不見！”

秦湛予聞言看她，沒說話。

是挺久的，快四年了。

顧朝暄沒有得到他回應也不尷尬，唇角扯了一絲似有若無的微笑。

好一會，他問：“什么時候出來的？”

“半年前。”

半年前——

他正被推舉著站上一個又一個主位，觥籌交錯，聲名漸起。

而她，孤零零地從鐵門里走出來，背著一只帆布袋，在這座城市的夾縫中謀一口飯吃。

秦湛予嗓音壓得極低：“為什么不回去？”

“那里沒有我能回的地方。”她回答，旋即又補了一句：“死的死，散的散……留下的，也各自避開我。北京，對我來說，已經是空城。”

他從來沒見過她這樣低聲地解釋自己，從前的顧朝暄，總是昂著頭的。

他斂起情緒，又問：“這半年，你都靠火鍋店的工錢過活？”

顧朝暄點頭。

他看得心緒復雜，想問她為什么不求助，想問她為什么要把自己困在這樣的泥沼里。

可喉嚨像被堵住，所有疑惑最終化作胸口的沉重。

“陸崢知道嗎？”

聽到這個名字顧朝暄指尖一緊，隨即垂下眼睫，搖了搖頭。

“為什么不告訴他？”

她沉默了很久，才低聲道：“沒必要。也沒什么好聯系的。”

秦湛予眼底閃過絲不易察覺的諷意：“沒什么好聯系的？你們當年，可不是這樣的。”

顧朝暄沒有反駁。

半晌，她低低開口，像是在自問：“……他，還好嗎？”