十二月第一天的波士頓，雪下了整整一夜。

第二天早晨，街道被厚厚一層白色覆蓋，踩上去會發出沉悶的咯吱聲。

顧朝暄把書包背上，手插在羽絨服口袋里，走在去法學院的路上。她的呼吸在冷空氣里化成白霧，一下一下，很快散開。

手機突然震動。

她停下腳步，從包里掏出來。來電顯示的是北京的座機。

她愣了幾秒，還是接了。

電話那頭傳來奶奶的聲音。

“朝朝啊，奶奶……有件事要告訴你，你聽了別難過……”

“怎么了奶奶？”顧朝暄疑惑。

奶奶沉默了很久，才緩緩開口：“廷岳跟云青，他們……離婚了。”

話音落下，雪地里仿佛什么都靜止了。

周圍同學說笑的聲音，遠處車輪碾雪的聲音，都在那一刻退了下去。

顧朝暄沒出聲，眼睛直直盯著前方的雪地。

電話那頭，顧老太太似乎怕她難受，低聲哄著：“朝朝，奶奶跟你說這件事不是想讓你操心。就是……怕你從別人嘴里先聽見，更難受。”

“我知道了，奶奶。”她把圍巾往上拉了拉，擋住半張臉，聲音盡量放輕，“他們手續辦完了嗎？”

“還在走程序，”奶奶嘆氣，“大人的事讓大人自己去折騰。你就當……家里換了個擺設，日子照過。”

“嗯。”她應了一聲。

“你別心里過不去。”奶奶又補了一句，“你在那邊好好讀書，按時吃飯，冷了多穿。錢不夠跟奶奶說。”

“夠用的。”顧朝暄頓了頓，怕老太太不放心，又補一句，“真不夠我會找您。”

“好孩子。”電話那頭輕輕笑了一下，隨即壓低了嗓門，“還有啊，過年你要是不想回來，就別回來。奶奶不勉強你。哪天想回了，提前告訴我，我給你把餃子餡拌好。”

“好。”她鼻尖有點酸，努力把語氣撐得平平的，“那您也注意身體，別老熬夜看戲曲了。”

“知道啦。”奶奶故作輕松，“你看，還是你管我。行了，我就說到這兒。外頭冷，別站路邊打電話。去上課吧。”

“嗯。奶奶再見。”

“再見，朝朝。”

掛斷后，屏幕暗了一瞬。

她把手機揣回口袋，手指在手套里蜷了蜷，吐出一團白霧，往前走了兩步，又折回去，把圍巾系緊。

傍晚五點，天色很快暗了下來。

波士頓的冬天夜來得快，街口的圣誕裝飾早早點亮，彩燈在雪地里閃爍。

她從圖書館出來，肩上背包壓得很沉。

正要過街時，手機忽然響起。

屏幕上跳出的來電顯示是“陸崢”。

顧朝暄怔了一下。

算著時間，北京那邊該是凌晨五點。這個點，他不該醒著。

她接起電話，聲音壓低：“喂？”

那頭靜了幾秒，低沉的嗓音才傳來：“顧朝朝。”

顧朝暄吸了口冷風，努力裝作若無其事：“你怎么還沒睡？北京不是快天亮了么？”

“睡不著。”他淡淡回答。

街口的紅燈還在閃，她盯著燈光發怔。雪花落在睫毛上，很快化開。她張了張口，卻什么也沒說。

電話另一頭，陸崢靜靜等著。良久，他開口：“叔叔阿姨的事情我知道了。”

她沒說話。

陸崢那邊也沉默了。電話里只有風聲和他淺淺的呼吸聲。

許久，他低聲問：“顧朝朝，你沒事吧？”

這一句問出口，像是擊中了她所有的偽裝。

她原本想說“我沒事”，可話卡在喉嚨里，半天也沒能吐出來。

街上的人流匆匆而過，她一個人立在雪地里，像被世界抽離。

良久，她吸了吸鼻子，極輕極輕地“嗯”了一聲。

那頭傳來微微地嘆息。

“朝朝，這個寒假你要回來嗎？”

雪落在耳畔。顧朝暄緊了緊羽絨服，她張了張口：“……不回去。”

電話那頭靜了下來。

良久，他才開口，聲音一如既往沉穩，卻比往常更低：“顧朝朝，你要好好吃飯，好好睡覺。”

她鼻尖一酸，抬起頭，望著街口一閃一閃的紅綠燈，眼眶里泛起濕意。

“我知道。”

電話里風聲更近了一些，他像是在窗邊換了個姿勢，壓低了嗓音：“你要是寒假不想回來，我去找你吧。我們一起去希臘。”

顧朝暄聞言怔了幾秒：“……別。你課程那么滿，家里也——”

“我不是開玩笑。”他打斷她，語氣平靜，“我辦簽證、訂機票。你在波士頓等我。我們從這里起飛去雅典，再轉圣托里尼。”

他把路也替她想好了。

顧朝暄喉嚨一緊，沉默在冷風里拉得很長。耳邊是偶爾的車鳴，雪被壓過的聲音一串串地消失。

“陸崢，”她輕輕叫他，盡量把聲音放穩，“你不用這樣。真的不用。我只是……不想回北京。”她頓了頓，換了個說法，“我想把該讀的書讀完，把期末寫完。希臘，以后吧。”

“改到什么時候？”他問。

“等我不難過的時候。”

對面沉默了一瞬。他仿佛在笑，又像是把笑意壓了下去：“你不用等到不難過才去看海。”

她不說話。

陸崢便接著往下說：“冬季航班不多，但能銜接上。我這邊期末在一月中旬之前結束，寒假是足夠的。家里那邊，我會說是去參加學術交流。你不用擔心。”

“你在說謊。”她說得很慢，卻沒有責怪的意思，“你從來不拿這類事編理由。”

“我在講安排。”他的語氣仍舊平穩，“我會把需要負責的事在走之前做完。剩下的，回來補上。”

“你爸不會同意的。”

“他不同意的事很多。”他停頓了一下，語氣輕了些，“可這次輪不到他。”

“你何必呢。”她低低地說。

“因為你說不回來。”他很快回答。

她把臉埋在圍巾里，笑了一下，笑意卻被鼻音沖散：“我怕你來了，發現冬天的海沒有你想的那么藍。風會往骨頭縫里灌，天空灰、石階潮，連明信片都不好看。”

他在那頭也輕輕笑了一下：“顧朝朝，在波士頓等我。”

“我過兩天就去辦簽證。”

“陸崢。”

“我在。”

“你真煩。”她把臉埋進圍巾里，聲音悶悶的。

……

北大政法的期末考試在一月中旬結束。

放假通知貼在校務系統的首頁，日期明明白白寫著：1月15日起，寒假正式開始。

陸崢看著那個日歷，指尖輕輕敲了兩下鍵盤。

他合上電腦，把書桌上的資料摞好，黑色鋼筆整整齊齊地放在一邊。

北京的冬天干冷，凌晨時分，風吹過未完全掃凈的積雪，玻璃窗隱隱顫動。

他站在書桌前，拉開抽屜，把一摞文件壓到最下面。那是家里讓他在假期跟進的材料。

航班是半個月前訂好的，護照簽證也早早辦妥。

他沒有告訴任何人，連舍友都只以為他假期要去做項目調研。

1月17日的清晨，首都機場。

天色還未大亮，陸崢穿著黑色風衣，手里只有一個行李箱。

他刷完登機牌，拉起拉鏈，整個動作一氣呵成，眉眼之間沒有一絲停頓。

登機口的玻璃外，跑道盡頭亮著刺目的白光。他低頭看了眼手機。微信和QQ都安靜無聲。顧朝暄沒有給他發任何信息。

……

從北京到波士頓，要十幾個小時的航程。飛機上昏昏沉沉的燈光映在他的臉上，眉骨冷峻，唇線抿得很直。

落地的時間剛好是波士頓的清晨。

下機時，冷風撲面而來。

波士頓的雪比北京更厚，氣溫也更低。他拉上風衣領口，拖著行李一步步走出航站樓。

電話撥出去。

嘟聲在寒風里格外清晰。

“喂。”

那頭的聲音有點啞，好像是剛醒來的樣子。

“顧朝朝。”他低聲喊。

隔著洋洋灑灑的雪，三個字從嗓子里滾出來，落在空氣里，竟帶出幾分克制的顫。

顧朝暄愣了一瞬：“……你怎么打電話了？不是北京凌晨嗎？”

“不是。”他看著出口處的指示牌，眼睛微微瞇起，“我在波士頓。”

電話那頭一片沉默。

像是風雪凝住，又像是她整個人怔在原地。

“你說什么？”她驚訝。

陸崢拖著行李出了航站樓。

他抬頭，吐出一口白霧：“我在波士頓機場。你在哪？我去找你。”

……

顧朝暄掛了電話，心口亂成一團。

她幾乎是小跑著出了宿舍樓，外套扣子沒系上，冷風一路灌進來。心臟“咚咚”直跳。

機場大廳。

人群穿梭，行李箱滾輪在地面摩擦出嘈雜的聲響。

她遠遠看見他。

陸崢穿著黑色長風衣，肩背挺直，拉著一個不算大的行李箱，正站在出口的標識下。

那一瞬間，顧朝暄喉嚨發緊。

他低頭，像是感覺到什么，抬眼看向前方。目光落到她身上的一刻，眉峰輕輕松開。

四目相對，雪光刺得人眼眶發酸。

陸崢抬手，朝她伸過去。

“顧朝朝。”他低聲重復，“我來了。”

她鼻尖一酸，眼淚差點沒忍住。快步上前，一把抱住了他。

冷風呼嘯，世界那么大，機場那么吵，只有他掌心落在她后背的力道是真切的。

……

波士頓的冬天有自己的秩序。

清晨先是鏟雪車嘩啦啦刮過街道，隨后管理員把一袋袋鹽撒在臺階和人行道上；室內的蒸汽暖氣按時“嘶嘶”作響，鐵管子被熱氣燙得輕輕發脹；超市門口立著“濕滑小心”的黃三角牌，旁邊堆著一筐一次性手套和消毒濕巾。

電車的鈴聲穿過雪霧響兩下，慢吞吞拐進街角。

陸崢在來之前，已經在長租平臺上訂好了一套近法學院的短租公寓……紅磚連排里的一間一室小屋，帶小廚房和朝街的凸窗。

他到的當天下午，把行李箱塞進沙發旁的角落，換了室內拖，先繞著屋子走了一圈，把所有窗子都試著開合了一遍，又蹲下檢查水槽下的垃圾袋、灶臺上方的抽油煙機濾網。

顧朝暄在玄關，一只手扶墻，一只手解雪靴上的扣子，動作笨手笨腳，被他回頭看了一眼。

“別在門口站太久，地板滑。”他過去，半蹲下來替她把另一只靴子扣解開，順手把門邊的防滑墊往里扯了點，“鞋子靠邊放，別擋住暖氣。”

“你像管家。”她笑了一下，把圍巾解下來丟進他的懷里，“還挑剔。”

“安全守則。”他抖了抖那條圍巾，搭到暖氣片上。

屋里很快有了生活的聲音……柜門開合、購物清單翻動、舊木地板咯吱一響，水壺里水泡一點點翻上來。

窗外雪停了，天色還白，隔街的咖啡店在門口豎起了黑板，粉筆寫著“姜餅拿鐵回歸”。

“先去超市？”陸崢問。

“好。”她把頭發扎成松松的馬尾，拿起手套，“去哪家？WhOle FOOdS還是Trader JOe’S？”

“先近的。”他抬手替她把圍巾繞緊，“回來重的我拿。”

他們沿著街角走，路面撒了鹽，靴底踩上去沙沙作響。

她熟門熟路地帶他穿過一條小巷，抄近路到一家Trader JOe’S。店里暖烘烘，入口處堆著一片紅艷艷的蘋果山和圣誕花，收銀臺背后的收銀員戴著紅綠格子的圍裙，聲音亮堂：“嗨，歡迎！”

“我們先拿主食吧。”顧朝暄推著購物車，“米、面、雞蛋、牛奶、意面、番茄泥。”

陸崢一聲不吭地把米袋、意面往車里碼，碼得齊齊整整。

她看著忍不住笑：“你怎么還是一點都沒有變。”

“習慣了。”他把米袋擺正，像給某條看不見的線按住了邊。

顧朝暄把番茄泥放到一側，推車繼續往前：“那你也別把東西碼得像證據袋。”

“證據袋才不會這么擠。”他隨口接。

她“哼”了一聲，回頭望他一眼，眼尾帶著困倦后的柔。

結賬回去，天色已經灰了。

門一推開，暖氣里滾著水汽的味道撲了上來。

陸崢把外套掛好，去廚房把購物袋一字攤開。

米、雞蛋、牛奶、番茄泥、意面、雞翅、蘑菇、青椒、可樂，擺得整整齊齊。

他洗了手，卷起袖子，拿起菜刀，沒問她想吃什么，徑自把雞翅放進清水里泡血水，又把姜蒜拍好。

顧朝暄站在廚房門口看了一會兒，靠著門框，沒進去。

“陸崢啊，你在北京開始自己做飯了嗎？”